蘇州河褪去的曾經

文/王 瑢 繪圖/李雨瀟 編輯/羅婧奇

蘇州河褪去的曾經

文/王 瑢 繪圖/李雨瀟 編輯/羅婧奇

黑暗中，高跟鞋嗑嗑作響。一個背影忽明忽暗，妖嬈身形自遠而近。女人獨上閣樓。老式木制樓梯，每踩一腳，咯吱一響。女人的閨房要從下邊往上鉆。人從窄窄的樓梯小心探上去，面前出現一個一米見方的出口，再踏出去，是一個閣樓間。空間逼仄狹小，女人習慣地彎著腰，摸到床榻的一角，坐下，老虎窗外昏黃的夜，街上車稀人少，遠遠傳來幾聲犬吠。啊，這夜！床頭燈打開，留聲機里音樂悠悠滑出來，是一首姚莉的原聲唱《蘇州河邊》——

“夜留下一片寂寞/河邊不見人影一個/我挽著你/你挽著我/暗的街上來往走著……”

女人身體微微一顫，唇邊漾起淡淡淺笑，疲憊的眸子深處，有幾朵白玉蘭緩緩盛開。枕頭邊躺著一把梳篦，著名的常州象牙質地，女人慢慢拿起來，一下一下，梳頭。口中輕輕哼唱。唱給自己，唱給上海，也唱給蘇州河。女人的眼前，鏡頭推遠拉近，影像堆疊轉換。遠逝的青春，爍爍霓虹，鬢香似海，歌舞升平。啊，我的青春小鳥，你慢慢飛。一陣涼風吹過，鼻翼邊絲絲腥甜，空氣中充斥渾濁與潮濕，這是蘇州河的氣息。音樂聲起伏低回，女聲悠揚婉轉，余音裊裊，女人口中喃喃不已，眼前白霧彌散，氤氳繚繞，終于輕輕一嘆。

——這是電影鏡頭中，典型的老上海味道。

早前滬西這帶，景象十分有趣。蘇州河河灣緊靠鐵路，一河一路，并列伸開，于江寧路橋開始同向并行，直到上游中山橋處分開。火車轉頭，跨越老鐵橋，蘇州河河水則轉去周家橋北新涇一帶。就此一拍兩散，互不相干。

記憶不可靠，欲望無止休。我三歲時跟隨母親回上海看外婆，才第一次真正意義上看到了蘇州河。蘇州河給我的第一印象，與想象中天壤有別。整條河浜醬油湯色，惡臭撲鼻，污物四處，看不到船。偶爾河面上漂了幾條魚，肚皮翻白。

蘇州河是黃浦江最大支流，原名吳淞江，具泄洪、排水、航運、灌溉等功能，是上海僅次于黃浦江的重要河道。蘇州河（吳淞江）源于江蘇太湖，向東流經江蘇省吳江市、吳縣、昆山市，進入上海，流經上海市境內青浦、嘉定、普陀、長寧、靜安、閘北、虹口、黃浦等主要城區，橫貫上海整個市區。它在上海外白渡橋處匯入黃浦江，全長125.2公里，上海市境內有53.1公里，其中入城河段約為20余公里。

對于居住在市中心的上海人來說，一過滬西蘇州河，通通是郊區。母親說，早前滬西這帶，景象十分有趣。蘇州河河灣緊靠鐵路，一河一路，并列伸開，于江寧路橋開始同向并行，直到上游中山橋處分開。火車轉頭，跨越老鐵橋，蘇州河河水則轉去周家橋北新涇一帶。就此一拍兩散，互不相干。

河床緊挨著鐵道，中間高低錯落，遍布民宅。鐵道邊沿路種滿柳樹楊樹。若是乘火車，隔窗朝外看，成排的樹木連成長長柵欄，飛速后倒，河里隱約有船。母親說，這段滬杭鐵路早已消亡，自然也就更難有人記得，當年它曾經怎樣的跋扈囂張。

說到水上人家，母親笑了起來。早前家里窮，一天兩三毛錢菜金，根本不夠。怎么辦？窮人的孩子早當家，自己想辦法。偷偷翻出收藏的各色各式毛主席像章來，奔去蘇州河邊，朝著船里人大聲喊，阿鄉（當時上海人這么稱呼生活在船上的人），阿鄉，“大海”要吧。當時一枚“大海航行靠舵手”像章，可以換取滿滿一籃子菜，菜式任選，船上人家自留地里摘來的各樣蔬菜，早早于船板上依次排開，等待岸上人來挑揀。

早前滬西淮海路一帶，異域風采十分濃厚。西式洋房弄堂，商店教堂，母親說，襄陽路教堂，臨馬路有兩幅高大圣像，每逢入夜，亮起長明燈。街頭行人稀少，圣人沉默，審視眼前這世界。若是起個大早，仔細聽，會聽到淮海路上有電車開來開去，鐵軌摩擦聲，當當鈴聲——早前車鈴要靠腳踏。墨綠色方頭車廂，鐵柵欄推拉門，完全電影中模樣。

母親講起她的童年趣事。有一次，她跟著外婆去看望居住于襄陽路附近的小嬢嬢，住了兩夜。實在興奮睡不著，早早爬起來，隔窗臨街望出去，只見有人牽了一匹高頭大洋馬，賣馬奶，馬頭上系了一只小鈴鐺。“叮鈴叮鈴”一陣響，車夫默默立在邊上，根本不開口，左鄰右舍不斷有人端了個杯子走出來。母親說到此處笑了。在小孩子眼里，位于長寧、普陀交界處的外婆家，跟長寧路北新涇地塊相較，完全是兩個世界，這里才更像真正的上海。

十九世紀末，日資及民族資本在普陀一帶蘇州河沿岸投資建廠，形成“滬西工業園區”，以輕紡化工與糧食加工為主。直至改革開放前夕，這里依舊是上海最重要的老工業基地，紡織工業都集中于此。橋下停靠的大小航船與駁船上，若是太陽好，常見有鄉下女人從掛滿白霜的船篷下，拖出花紅柳綠的被褥衣物，爬到岸上去晾曬，手腳麻利。船艙里則總有小孩在嚎哭。鄉下最常見的那種土狗，精瘦，披了一身土黃皮毛，正站在狹窄的船舷邊，迎風默默盯著遠處對岸，仔細辨別另一個世界。

若是船主人恰好在吃飯，遠遠聽見火車嗚嗚地開過來了，船上人四平八穩，照舊埋頭吃飯。等火車開過，完全于岸邊消失不見，才不經意地抬起頭來輕輕一瞥。遠處房頂上，彷如燃起一股白煙。岸上地皮震顫，這是火車臨近征兆，但河水與船板絲毫不生動感，感受不到這種震蕩，河床低陷，筑有防汛高墻，河與鐵路間相隔有高低民居，簡陋棚戶，加之成排密集的樹木，船上人根本看不到火車，只能靠聽。聽到聲響，依靠聲音辨別，是否有火車即將要來。

不熟悉的人，一定以為眼前出現3D效果鏡頭——火車奔騰呼嘯，雄武彪悍一巨型怪物，劈頭蓋臉沖過來，壓下來，眼看就要堤毀墻塌，闖進河里，船仰人翻。這只是錯覺。船民心里安靜篤定，知道自己正與此彪形大物舉肩并列，需要的只是坐了等，沉默地吸煙。沒一會兒，聲音遠去遁去，直至消失。

船與火車，并行或是相反，船永遠是安靜，沉默不語，冷眼旁觀，因為心里早已知曉，火車終將變作屋頂上那一縷白煙。風吹煙散，世界恢復安寧。若是在夏夜，火車與駁船的汽笛聲順著南風，可送出十余里以外，進入北面每家敞開的窗戶里。人們彼此各朝一邊，沉沉睡去，明天又是一個艷陽天。

曾經極其熟悉的簡潔線條，如今都已消失。這些橋梁原本都是裸露橋身，水泥的單純樸素氣質，是那個時代的腔調。現如今，橋已完全西化歐化，是人為努力建造出的一種所謂上海的“現代化味道”。

如今的蘇州河兩岸，工廠倉庫或遷徙，或轉型關閉，河道污染源消失，河水的確清澈不少。但老工廠老倉庫統統不見，陸上、空中交通運輸迅猛發展，昔日喧囂的蘇州河，忽然之間沉寂下來。

母親曾帶著外婆去久違的蘇州河邊故地重游，回家后倆人一直是沉默。母親說，蘇州河寂寞了。仿若風韻少婦鎖于深閨，大門不出二門不邁。這安靜引人憂傷。幸好河灣依舊在。母親說，早前通往葉家宅的路有好幾條，由江寧路橋過河下到橋底，一直往西去，途中原本要穿過大街小巷，曲曲彎彎，可見不同階層百姓的真實人生，視角感觸迥異。蘇州河邊，從外灘往西去，不同層面的生活圖景，落差極大。整條蘇州河就是一幅豐富的上海生活畫卷。各個階層的人居住于河的兩岸，本埠上海風情，外埠淘金謀生，都從這里登陸上岸。

現在倒好，站到橋中央朝西遠眺，熟悉景物，無非剩下那座消防塔，孤零零鶴立雞群一般，矗立于南岸，有種突兀的哀傷。母親無奈地笑笑，說，它大概已逾一甲子了。說起寶成橋和不遠處的武寧路橋，母親說，曾經極其熟悉的簡潔線條，如今都已消失。這些橋梁原本都是裸露橋身，水泥的單純樸素氣質，是那個時代的腔調。現如今，橋已完全西化歐化，是人為努力建造出的一種所謂上海的“現代化味道”。據說西宮不久也將被拆除。那些本色小橋，湖岸景致，那些一直隱匿于靜謐角落深處的水泥欄桿，都將跟隨時代的喧囂步伐，拆除或是淹沒，大步朝前，那些歷史影像與古老文字，如鮐背之年，茍延殘喘，終于有一天徹底消失不見。母親說著嘆氣，圖畫景象可以抹去，記憶是否也可以完全遺忘？歷史若能重新洗牌，多年后的上海，會是什么樣？

想起有一次，我專門從西邊武寧路橋沿河岸，轉至東邊外白渡橋，慢悠悠蕩了一遍。我只在河南路橋附近的河面上，看到有幾艘運沙船。整條水域寧靜背景的身后，是兩岸拔地凌空的高樓，鋼筋森林熱鬧非凡。公路已基本貫通，特別是北岸，有些路段搞起大大小小綠化帶或是人造小公園。今天的蘇州河兩岸，儼然成為最適宜土豪們居住的黃金地段。那日偶遇一位老阿婆，聊到眼前蘇州河。阿婆說，老母雞變鴨，現在蘇州河清爽得好像塞納河畔。中遠兩灣城那里，阿婆手一指，說，夢清園邊（夢清園是特地為紀念蘇州河水質的改變而建）、昌化路橋這一塊，早前的三灣一弄舊址，如今風景如畫，旅游局專設“蘇州河游輪”，專門做蘇州河游覽船生意，拿上海話講，就是“不要太老卵（厲害）噢”。

阿婆說到此處，語氣忽然一低，嘆氣，幾年前蘇州河游輪重新復航，媒體高度關注，宣傳熱烈，很可惜，游輪項目一直處于游客稀少、長期虧損的尷尬境地。阿婆邊說邊搖頭，2000年，蘇州河經歷大幅度改造，河水變清，河面也從此變空變寬。但兩岸景色單調，除了懸崖一樣的高樓，還有啥可看？

阿婆說起自己年輕時，在一家福利加工廠做過一段時間。工廠在蘇州河邊上的長安路梅園路附近，主要做一些五金配件加工。工人群體特殊，通通非聾即啞，殘疾人士，每逢下班，盲人成群結隊，由聾啞工友各自結伴，手中竹桿邊走邊探，腳步踉蹌，但人人臉上喜笑顏開。阿婆哈哈笑起來，說，恒豐路上揚子木材廠的后門，正對蘇州河，沿河一段為該廠原木碼頭，河中綿延足足幾百米，常年漂浮直徑不少于五六十公分的原木，有的甚至超過一米，木頭在水中長久浸泡，木質發酵，表面生出厚厚綠色蘚苔，空氣中常年散發一種類似酒精酸腐氣味，味道極濃。經常見有膽子大的頑童，于濕滑漂浮著的原木之上跳躍穿行，說是在練“童子輕功”。這著實令碼頭上正在作業的工人師傅頭痛棘手，但具體的防范措施，無非是遠遠地大聲警告呵斥一番。

也許再過許多年，蘇州河沿岸還將重新建起無數小碼頭來，做舊如新。或許重新恢復每天多班次的快船慢船，發往東西南北各地。蘇州河岸上岸下，又將重現幾個世紀以前的喧囂。熟悉的面孔場景，熟悉的碼頭，熟悉的酒吧茶座露天咖啡廳，不時有等船的客人在此小憩。

蘇州河七橋，由東往西排列是：長壽橋，昌化橋，江寧橋，西康橋，寶成橋，武寧橋，中山橋。滬西蘇州河連續幾個河灣，南岸北岸因為河灣曲折呈現出孤島般的左岸右岸。這是城市的另一面。這一帶的積累，都是寂寥廠房，洋灰的色彩在時光中慢慢走成溫柔與和順。

母親說她最喜歡寶成橋。十幾年前，華燈初上時分走上這座人行小橋。往西邊看，武寧路橋車水馬龍。往東邊看，河道拐彎處，可以聽到船在前面鳴號，但是看不見船。有時拐彎處會突然冒出來一條船，大馬力拖輪，后面拉著七八個駁船，船頭高高翹起，髯口一般劈波斬浪，攜帶柴油引擎的巨大轟鳴，緩緩開過來。眼睛從眺望改為觀望，最后成為俯瞰。看著這些船只慢慢穿越腳下寶成橋。

站在橋上，北面是紅色磚墻老廠房，那時的工廠已經走入沒落。南面葉家宅。若是居住于橋南的人家，夜飯早早吃好，家門對面小飯店里人頭攢動。油煙機賣力地轟轟作響，戲入高潮。隔壁誰家傳來嘩啦嘩啦聲，正在洗牌，耳邊響起一陣淮揚小調，一抑一揚，完全本埠唱腔。牙膏廠的味道從南面隨風飄來，甜的引人發膩。若是刮西風，就是三官堂橋堍造紙廠的刺鼻紙漿味。西康路橋上此時正是鬧猛時間。夜市剛剛開始。此地無人看管，常年堆聚擺攤小販。天色漸漸暗下來，蘇州河水彷如凝結。遠看那些燈火如豆，凝滯不動的船家，在夜色之中越來越暗，越來越暗，更加微弱，終于消失在兩岸的石壁之間。又是一天。

許多沒來得及入畫的滬西蘇州河，滄桑褪盡，曾經多么熟悉的風景，都已朝東逝去，無可回首。蘇州河上的橋，最有特色就是人行橋。想到卞之琳的那句詩，“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”。如今每一座橋通通煥然一新，老房子通通拆個精光，陳舊痕跡通通連根拔除。

也許再過許多年，蘇州河沿岸還將重新建起無數小碼頭來，做舊如新。或許重新恢復每天多班次的快船慢船，發往東西南北各地。沿岸這些人工定制打造的土豪金橋體，在多年以后是否會變得突兀而滑稽？于是再次被推翻。蘇州河岸上岸下，又將重現幾個世紀以前的喧囂。熟悉的面孔場景，熟悉的碼頭，熟悉的酒吧茶座露天咖啡廳，不時有等船的客人在此小憩。

如今這些河岸風景，印刷品一般毫無生機。船如過江之鯽。豪華游船在人為刻意努力下，變得慢下來。船形仿造幾百年前模型打造，設備先進，環保設施更加縝密周全，但引擎變慢是人為努力營造出來的一種回首腔調，這倒是如今魔都人民人人喜愛的生活節奏，是一種高消費奢侈品。想想一個多世紀前，行船都是慢船。因為要到達水網密布的江南各地，去往大小碼頭，但凡聽見岸上有人喊，船就一停，完全私人所有，上下極為方便，想快也快不了。想到豐子愷先生進城，小船艙里擺一只木頭小臺，一卷書，一包豆腐干，一碟花生瓜子，再來一壺茶。于當代上海人而言，只能三五一伙，或獨自一人，從腳下水聲中仔細聆聽揣摩，這是現代人久違的享受。

岸邊燈火搖曳，船慢慢，慢慢，開出蘇州河，開走了，開遠了。此刻正值春光無限大好時節，有船客新鮮難耐，天邊才現出微微魚肚白來，他悄悄踏上甲板，眼前一片紅蓼黃蘆白浪，對岸桃花油菜花大開特開。他或許根本沒有注意到，身后的一排小小玻璃窗里，露出不少腦袋來，瞪大著眼睛正朝外努力探望。