蘇州河，不舍晝夜的時光

文/蘇 佾 編輯/羅婧奇

蘇州河，不舍晝夜的時光

文/蘇 佾 編輯/羅婧奇

上：民國，穿旗袍的周璇。 供圖/劉建華/FOTOE

左中：1913年，“上海戰爭活動影戲”宣傳海報：《難夫難妻》。

右中：陳歌辛。

下：1941年，影片《天涯歌女》宣傳海報。

蘇州河伴著不停息的時光流淌，見證了這座名叫上海的城池。她，給予萬物滋養，更賜予人世情感，豐沛的河水或清或濁，伴著川流不息的人群，車水馬龍的來往，不知疲倦地或演繹或欣賞一場場人間喜劇。

大氣包容的小名

翻看地圖里的上海，細讀它的路名和地名，這是個包容度很大的城市，像臺北路、西藏路這類，一聽名字就感覺是很廣袤的地方，而蘇州河，雖喚蘇州，實際上卻安穩在上海流淌，這座城實在包容得很。回顧歷史，你就會發現“蘇州河”之名是個外號，就像老弄堂街坊里的那位有趣的人，別號叫得多了反而蓋過了真名，時間一久，別名占據了主名的地位。

之所以把吳淞江東西流向進入上海市區的這一段叫做蘇州河，是有故事的。據記載，蘇州河之名源起英國商人口中Soochow Creek的譯名。很久之前的上海，雖然靠海，但也只是漁村發展起來的碼頭，真正紅名在外的蘇州，用它那甲天下的絲綢與園林，讓外國商人慕名而來。上海開埠后，來訪的外國人迅速增多，而到蘇州的方式，唯有從上海乘船順吳淞江直達最為方便愜意，久而久之，這段屬于吳淞江的水域便叫作“蘇州河”。

大膽在頭腦里還原當時情景，也許是咱自己為這水域起的愛稱小名呢？

——一群金發碧眼的外國人乘著船向蘇州進發，他們看著吳淞江兩岸的人家，充滿好奇地問隨行的中國人。

“這個河去哪里，是去蘇州么？”

“是的，就是去蘇州的河，蘇州河。”

名字傳開了，簡單明了告訴所有人，這是蘇州河，順水達蘇州。在橫亙的歷史中，直白的東西往往更容易被時光沉淀，日復一日往來蘇州上海間的客船是蘇州河之名最好的標注者。吳淞江之名看似更為大氣，但卻不足以概括蘇州河的風情與內涵。所謂吳淞，意為吳國之大水，有水的地方就有文化與經濟發展，吳淞江主要是吳越文化的發展，而蘇州河卻是吳越文化、良渚文化、海派文化等的交匯縮影，只用吳淞之名自是不夠包容。

1848年，“蘇州河”這個名字第一次在官方出現，上海道臺麟桂在與英國駐滬領事簽定擴大英租界協議時，第一次正式把吳淞江寫作了“蘇州河”。由于這次蘇州河的官方正名由外國人先提出，清政府及民國政府都在文件里避免使用，后也因尊重歷史而一直沿襲，直至2004年初出版《上海通志》，“蘇州河”才被確指為上海境內的吳淞江河段。蘇州河，這由小名衍變出來的稱呼，跨越百年歷史，最終還是被正名了，而這個名字現在喚起來更添了許多包容與貼切。

蟠曲如龍需白渡

全長125公里的蘇州河，是吳越文化發源地太湖之水入海的主要通道，古人曾書“吳淞之水震澤來，波濤浩瀚走鳴雷”來描繪蘇州河水勢之大。其實這水勢大，最重要的原因就是蘇州河的河道多彎，所以有“古江蟠曲如龍”的說法。眾所周知，長江也是一條多彎的長河，而細看蘇州河的流域圖，你會發現這是一條躲在上海市區里的微縮版長江，極其相似的“W”形，把6397公里縮放進125公里展示，彎的密度瞬間就增加了50多倍，這早已不是水路十八彎所能描繪的了。正是如此，才造成了蘇州河河面寬寬、水流緩緩的特色，也讓周圍依水而生的人更愿意去親近。

蘇州河，在不經意間給予人們更多依賴它跑生活的理由。最早，還是從漁民生活和交通運輸開始，而后上海逐漸從漁村變成了一個國際大都市，接待各色人等，經商尤為豐茂，內部的貨運往來就有了渡河的需求。繁忙的蘇州河黃金水道，不能讓過多的擺渡船擋了河道，所以橋就成了最佳解決方案。

蘇州河歷史上先后修建了30多座橋，目前我們有幸還能看到的是26座。第一座橋是1570年修建的老閘橋，又名福建路橋，原為康熙年間建造的一座三洞石閘，上設浮橋可供行人通過，所以并不是嚴格意義上的橋。同治三年（1864年）建成木橋，光緒十一年（1885年）10月，工部局將舊木橋拆除，新建一座7孔木橋，取名老閘橋。后民國政府又重新修葺，更名福建路橋，新中國成立后多次整修重建，未再更名。這只是一座普通橋的歷史，并不是典型橋的故事，要說蘇州河橋的典范，必提外白渡橋。

很多人知道外白渡橋要感謝瓊瑤名劇《情深深雨濛濛》，全劇高潮陸依萍跳橋落水，所跳的就是外白渡橋，人自然是落入蘇州河中了。外白渡橋建成于1907年，可故事的開頭卻能追溯到1856年，英國商人威爾斯召集一群英美投資商組建了蘇州河橋梁公司，在蘇州河與黃浦江的交匯處修了一座木橋，叫威爾斯大橋。威爾斯不僅想通過此橋揚名，更妄圖向過橋的中國人征收過橋費賺錢。

聽聞此事，很多人寧愿多走路、多花時間乘船過河，也不再走此橋。威爾斯發不義之財的如意算盤就此落了空，1873年他折價把威爾斯橋賣給工部局。工部局為了撫慰人心，先拆除了威爾斯橋，又在橋址旁修了一座浮橋，讓人自由過橋。

1906年，工部局在威爾斯橋原址上修了一座鋼架橋，名為“外擺渡橋“，仍是免費通行，大家戲稱“不要錢白渡蘇州河的橋”。

工部局后來又打算在乍浦路口再修一座橋，但因資金短缺便無下文。幸好此事被上海五金大王葉澄忠知曉，慷慨解囊，才令被老上海人稱為”二白渡橋“的乍浦路橋得以建成。

這樣三座白渡蘇州河之橋，迅速暢通了大上海各區的經濟，讓處于困難之中的中國商業得到了極大的發展，也讓蘇州河流域涌現出了一批像吳蘊初、劉鴻生、榮宗敬這樣叱咤大上海商界的風云人物，更締造了小小一片區域創造出中國近代工業一半產值的神話。

20世紀30年代，上海，蘇州河上的劃船比賽。遠處是外白渡橋及英國駐上海總領事館。 供圖/文化傳播/FOTOE

更迭的濁水清流

在很多描述蘇州河的文藝作品里，這條河都凸顯了臟與臭，充滿市井雜亂與都市欲望。但在過去，早期的蘇州河是當地人主要生活用水的來源，根據上海開埠之后國外研究水質的學者的記錄，當時的蘇州河非常適宜作為優質飲用水的水源。

這一切的改變，與橋帶來的商業經濟大發展密不可分。一座座工廠與倉庫在蘇州河邊立了起來，它們不光帶來了民族驕傲，也帶來了更多的污物廢水。1920年，蘇州河第一次變成了文藝作品里描繪的那個樣子，發黑發臭，污染程度逐日加劇，直到成為終年黑臭的臭水河。

有人說蘇州河之于上海，就像塞納河之于巴黎，其它不談，水污染的類比的確情況相近。發展所帶來的問題，只要正視就終會解決。其實要感謝那些文藝作者不厭其煩地在自己的作品里，反復地、不遺余力地寫污染的蘇州河有多么臟與臭，讓這個認知建立在人們心里，令人們重視保護河流。這種表達促成了治理行為，魚兒在2001年重回蘇州河，人們看著如今不再黑臭的蘇州河，懷念感恩。情感往往有些不理智，人們雖不希望河流再污染，但也不會抹去其黑臭時光的記憶，不管清流濁水如何更迭，蘇州河始終被愛著。

2015年6月19日，上海，第十二屆上海蘇州河城市龍舟國際邀請賽。 攝影/Marcio Machado/東方IC

航海碼頭立媽祖

如果說沿河工業并不全是蘇州河的功勞，那么碼頭文化、航海產業則少不了依賴著蘇州河。

最早，太湖唯一的入海口唯有吳淞口，但由于吳淞水域淤泥沉積，屢屢造成太湖水患，多次疏通吳淞也就是蘇州河河道，擴黃浦口。如此經屢次疏通清淤，蘇州河成了黃浦匯集入海的支流，稱“黃浦奪淞”。依此來看，航海文化盛行不足為怪。而這里的碼頭文化，自然比內陸碼頭多了幾分航海的遠闊氣概和冒險精神。

蘇州河兩岸是佛教、伊斯蘭教、天主教三大宗教的匯聚地，沿河而行不光看見清真寺、玉佛寺、真北路橋附近的天主教教堂，有心的人更能溯源欣賞媽祖文化。

河南路橋北端的天后宮是蘇州河邊供奉中國航海女神——海神媽祖的廟宇。此廟宇始建于南宋年間,舊稱丹鳳樓。明朝時重建的媽祖廟宇天后宮立在城墻的萬軍臺之上,成了當時上海最高的建筑。那時，站在媽祖娘娘的行宮廟宇里，能將黃浦江入海、蘇州河送流的景色盡收眼底，典故里“滬城八景”之一的“鳳樓遠眺”由此而來。蘇州河邊的人喜歡媽祖，不僅因媽祖掌管海上平安，也因寄托于此保佑沿水而居的人們在偶爾冒險營生時能平安歸來。

一片水域所帶來的永遠不止營生這么簡單，更有人們的心氣與精神，蘇州河邊的人對媽祖的信仰，就是對這種心氣與精神最為生動的解讀。

戲與曲里的光影

蘇州河的懷舊，是因為它是推動這塊流域文化經濟發展的原始動力；蘇州河的文藝，是由于在它的兩岸誕生了許多戲與曲，中國電影的發展更是從蘇州河開始。

溯河而上，便能欣賞到上海第一次被拍攝進電影膠片里的風光，而中國首家電影院虹口大戲院、第一部有聲電影的首映地光陸大戲院都在蘇州河旁。

河南路橋北側，擁擠的道路和街市。 攝影/梁永安

1908年，意大利人勞羅在上海拍攝《上海第一輛電車行駛》和《上海租界各處風光》等新聞與風景短片，外國人抱著對東方的好奇，拍下了租界各處的風光畫面，恰好成為今日研究蘇州河兩岸風貌的重要材料。時光就是有神奇的力量，讓過去帶著些憂傷屈辱的事情，在今時今日意外地有了些許價值。

伴隨著蘇州河畔工業發展的推動，上海城市電力系統于1882年開始供電，從那時開始，上海就成為中國摩登的代名詞，蘇州河也變得格外新潮。縱觀中國電影史，它的啟蒙時間，并未和國際電影史差得太遠。據《申報》刊登的“電影”放映廣告中記載，1896年8月11日夜晚，上海蘇州河北的閘北西唐家弄，私家花園徐園內“又一村”的游藝晚會上，法國文化商人放映了《馬房失火》等14部短片。這不僅是上海對于電影放映的初接觸，也是中國電影史上第一次的電影放映。法國是電影的發源地，盧米埃爾兄弟在巴黎卡普辛路14號大咖啡館放映了《水澆園丁》等影片的時間是1895年12月28日，與中國的放映時間相差不到8個月，而上海蘇州河就從這場放映開始，成了中國現代電影的發祥地。

1905年在北京攝制的《定軍山》是電影攝制上的中國第一部影片。當時，北京豐泰照相館主人任景豐因對拍電影感興趣，便自購攝影機等器材，請京劇演員譚鑫培主演這部京劇電影《定軍山》，其中“請纓”、“舞刀”、“交鋒”等場面，是利用露天廣場日光拍攝的。而中國電影史上真正第一部故事電影《難夫難妻》，則是在1913年由張石川和劇作家鄭正秋、杜俊初等籌組的新民公司籌拍的。當時美國人辦的亞細亞影戲公司一邊承包在中國放映一些外國影片，一邊想籌拍適合中國的電影，但無奈不了解國情，無從拍起。正是由于這種機緣巧合，新民公司與亞細亞影戲公司走到了一起，新民公司負責編、導、演業務，資金和攝影等則由亞細亞影戲公司提供。

《難夫難妻》片長四本，演員都無經驗，以文明戲的表演模式演繹。雖然這部片長30分鐘的故事影片如今看來十分幼稚，制作簡易、表演夸張，但在那個年代于舞臺則是巨大的突破與進步。這也是中國電影開荒者之一鄭正秋的第一部作品，是他執筆為亞細亞影戲公司編寫的一個抨擊社會現實的電影劇本，并與張石川一起導演這部劇，這種啟蒙，無論是對之后的電影還是文明戲，都有良多益處。

若不是1914年第一次世界大戰爆發，德國膠片來源斷絕，或許新民公司不會只拍了這一部戲就終結。但從此，中國第一代電影人就在美國商人投資經營的電影公司體制下悄然成長起來，拍攝了一大批優秀的中國故事電影，更誕生了葉秋心、黎明輝、胡蝶、阮玲玉、徐來、袁美云、陳燕燕、王人美等眾多唱演俱佳的中國影星。

那時的明星之多、風采之盛是毫不遜色于國際的，而且幾乎每個人都是演戲棒、唱歌好，周璇就是其中的代表。作為最早的中國多棲明星，周璇在近20年的演藝生涯中，拍攝了43部電影，演唱了200多首歌曲，她在《孟姜女》、《李三娘》、《董小宛》等電影中的表現讓不少觀眾為之動容，主演的《馬路天使》、《憶江南》等電影更是享譽海內外。

談到周璇最動人的角色，很多人都對《馬路天使》里的歌女小紅記憶猶新。歌女小紅臨窗而坐，對著窗外的蘇州河，向心儀的小陳唱著一首首表述衷腸的歌，譬如《四季歌》、《天涯歌女》。

天涯覓知音，低矮破落的棚屋里，小小歌女也有情愛圓滿的祈愿。歌聲從蘇州河邊傳出，紅遍中華熱土，更讓周璇在出演《馬路天使》后，又出演了《天涯歌女》同名電影，蜚聲海外，成就了中國歷史上第一位國際女明星。

蘇州河邊不僅明星多，有才華的創作人更多，耳熟能詳的賀綠汀、聶耳、田漢、黎錦暉都暫且不表，只說一位與蘇州河最有緣份的陳歌辛先生，經典歌曲《蘇州河邊》便是他的作品。

夜留下一片寂寞

河邊不見人影一個

我挽著你

你挽著我

岸堤 街上來回走著

夜留下一片寂寞

河邊不見我們倆個

星星在笑

風兒在妒

輕輕吹起我的衣角

我們走著迷失了方向

盡在岸堤 河邊彷徨

不知是世界離棄我們

還是我們把它遺忘

夜留下一片寂寞

世上只有我們倆個

我望著你

你望著我

千言萬語變作沉默

陳歌辛，原名陳昌壽，出生于江蘇南匯（今上海南匯），著名作曲家，人稱“歌仙”。代表作《玫瑰玫瑰我愛你》、《鳳凰于飛》、《恭喜恭喜》、《夜上海》等名曲。在陳歌辛先生創作的200多首作品中，《蘇州河邊》是最具江南柔情的意境小品。歌里與心愛的人夜游蘇州河，在升騰的水氣里，被打濕、浸潤出一片朦朧詩意。夜晚寧靜的蘇州河邊，像是被世界遺忘的角落，全然沒有白天的忙碌雜亂，這種遺忘雖是一種寂寥，更有一種心安，因為河水始終陪伴。姚莉、姚敏的歌聲里有蘇州河那時的纏綿風貌，又飽含許多如水墨畫般的雅致，此聲才算得上蘇州河歌曲里的代表作吧。

多數的文明都是由河流發展和流域變遷而起源，蘇州河不僅造就了古時的青龍鎮，更布局出一座上海城。百年風雨，蘇州河邊留下了有萬國風情的建筑，引得不少佳話的橋，但終會喪失一些人事物，留下一些殘缺供后人想象。但實在不必傷嘆，不停更迭的流水，始終帶著最初的深情，時間越久長，感情越質樸，不會逝去的蘇州河情愫，就是去補足這些時光缺憾的最好良藥。

不論在哪里，你總會遇見蘇州河，那不舍晝夜的時光，正在為遇見牽下紅線。

百年老橋浙江路橋，攝于2014年。 攝影/陳鵬宇