納木錯和南迦巴瓦峰的夜

文、圖/Susan 編輯/任 紅

納木錯和南迦巴瓦峰的夜

文、圖/Susan 編輯/任 紅

盡管生著爐子，但凡是火光映不到的地方都寒氣沁骨。這么凜冽的氣質也確實襯得上南迦巴瓦峰這刺向天際之矛。

納木錯和南迦巴瓦峰是兩個令我在西藏拼盡全力的地方。南迦巴瓦位于西藏林芝地區，因其險峻陡峭，終日云霧繚繞而著名。納木錯位于西藏當雄縣，是藏區最著名的圣湖之一，整個湖區寧靜祥和。就為這份寧靜，我五次登上高原，只為在湖邊駐足一刻。為南迦巴瓦，我曾專門在藏歷新年趕到波密，跨越高原寒風，只為見它一面。

納木錯的一個夜

有一年，我一個人要去納木錯，在拉薩隨便找了個車。拉薩去納木錯的車非常多，交了錢便在青旅里等車開。天氣條件不好，好的壞的消息不斷傳來，大雨，泥石流，塌方，不知道能不能上去了。越是艱難，就越是想去。當時想，如果中巴上不去，那我攔個摩托也要去！所謂生死，管不了了。最后還是出發去了納木錯，盡管有點晚。

土司家的田地。

司機下午一點多才到拉薩，來不及吃飯就拉著一車人往納木錯趕。我當時坐在副駕，很多藏族司機非常開朗，喜歡放歡快的歌，喜歡和客人聊天，可是這個很不同，很沉默。唯一的幾句閑聊中得知他來回趕路還沒吃飯。看著他臉色不好，我馬上從包里拿出我的巧克力，然后是從尼泊爾餐廳打包的拋餅和水，都拿給他。由于去過納木錯幾次，覺得那兒的東西不好吃，這些都是我給自己備的晚飯，當時覺得司機更急需吃東西。考慮到民族宗教，我還一連聲地解釋說，這是我的晚飯，是正經的，干凈的，你放心吃吧。自己有時候也實在笨拙得很。不過，就是這樣的笨拙，贏得了司機的信任。

到了納木錯扎西島上，下了車。司機跟我說：“你記一下我的手機號。”我一頭霧水，問：“干嘛？”他鄭重地說：“女孩子嘛，一個人出來，還是要好好的嘛，有事情你可以給我打電話……我家就在當雄嘛，找我就什么事都沒有了嘛。”他把我領到住的賓館的大廳，對大廳里的店主人介紹說：“這是我的妹妹，你們要照顧她。”我當時眼淚就下來了。

晚飯的時候，我和兩個室友自然作為司機家屬，跟賓館的主人一家和其他藏族司機們聊天：“你們這么辛苦掙錢要做什么？”

“要過好日子嘛，如果不能就要都給神。”

“那不留給妻子孩子嗎？”我問。

“老婆嘛，我要是死了，那就可能是別人的老婆了嘛。孩子呢，不要給他，他是好孩子嘛，自己會有錢的；是壞孩子嘛，那他不要當我的孩子了嘛……錢都留給他們干什么呢，我還要來世的，給神嘛，我來世會好好的。死嘛，都會死的，前幾天通麥那里又一個車掉下去了嘛，帕隆藏布那么深，掉下去就只能在尼泊爾找了嘛……”

說到這件事，竟然是我兩個室友的親歷。她們插話說：“掉下去的那個車，就在我們車前面的前面，我們眼看著那個車掉下去。這么大的事故，通麥那邊堵了整整一天。”

“唉，就發生在眼前，生命太脆弱了。”

“這也不算什么嘛，哪里不死人呢？神湊齊了這一車人就叫他們走了嘛。還有來生嘛，以后再好好的嘛。”

他們談論生死的時候，波瀾不驚，仿佛此生都為來生做好準備，死，就是跨過這道門，走向早已準備好的未來。

納木錯的清晨。

半夜里，跑出來看見半空繁星半空閃電；后半夜，又下起了冰雹。

照例，在納木錯的夜我就從來沒睡著過。

第二天清晨，起來一看，天晴了。

南迦巴瓦峰下的一個夜晚

2010年的春節，藏歷新年和農歷春節重合，我準備去看南迦巴瓦峰。

南迦巴瓦峰下面有個直白村，那時候還沒有現在這么火，游客不多。我們當時住在一個當地村長家開的小旅社里面。一群人在前廳里簇簇擁擁地坐著。盡管生著爐子，但凡是火光映不到的地方都寒氣沁骨。這么凜冽的氣質也確實襯得上南迦巴瓦峰這刺向天際之矛。

這個家的大家長是個老奶奶，看旅社里陳設的照片和老奶奶本人的氣度，覺得很不普通。跟奶奶聊天，才知道，他們家曾是當地的土司，她和老伴之前在拉薩市內上班，退休后，回到這片離不開的土地。我跟她來到門口，站在土坡上，問她：您家曾有多少地呀？她不以為然地一笑，隨手一劃拉：都是。

為了驅趕寒冷，我們跳起鍋莊，但是也不熱烈，大家冷得不行，想先去睡，結果我們走到后面睡覺，才發現是簡易工房，四面透風，一個擺了30多張床的大廳。就是大學宿舍里那種鐵架子床，上面鋪個木板，木板上是一床空調被那么薄的被褥。直白那個冬夜，該怎么形容？就算是海拔低也有兩千多米，門口還有直插天際的雪山。最后，我們把兩張床并起來，把兩張被子疊在一起，我和五月睡一個被窩，又幫龐蘭搶了唯一一床多余的被子。然后大家是怎么躺下的呢？穿著棉褲、棉襖、手套、帽子、圍脖，然后，只把鞋子脫掉，其他一概原封不動地躺倒。

我來到這里是因為前一年路過色季拉山口，窺豹一斑便被南迦巴瓦峰所吸引，于是有了這個夜晚。

南迦巴瓦，看我為你而來不顧一切……

第二天醒來，難窺真容的南迦巴瓦峰竟然日照金山。