傳奇人生的注腳

撰文/Bolin

撰文/Bolin

撰文/Bolin

傳奇人生的注腳

BOOKS

撰文/Bolin

《十年一覺電影夢》

張靚蓓

中信出版社 2013年版

尋路者李安

“戲劇的產生不是靠平衡和諧，是相反的。”——李安

提起華人導演李安，許多國人大概都會想到讓他在國際上聲名鵲起的《臥虎藏龍》，以及此后斬獲金獅的《色戒》。而談起“家庭三部曲”，眾人多半要攤手：“這是什么？”

國人對李安的了解，究其原因，大概還是因為他是“中國的”，然而究竟電影拍得怎樣，許多人卻并不怎么能說得出口。巨大的聲譽掩蓋了一個人背后的種種曲折，盛名之下，我們對這個符號般的存在終究了解得太少。

借由《十年一覺電影夢》這本自傳，李安以一種談笑風生的口吻道出了自己的“戲劇人生”。1954年他在臺灣出生，經歷過那個特殊時代的高考，落榜，再借由家里的關系出國念書——平凡的經歷，看上去就跟一位普通的學生無甚兩樣。

李安從小數學不好，放在國內，這樣的學生是要被宣判“死刑”的。然而這不妨礙他在紐約大學邂逅電影，并由此踏上電影之途。他說，一讀電影就知道走對了路——這是天才般的直覺，更是時勢造人。

一般來講，我們往往會期待名人的傳記里出現許多逆境中艱苦奮斗的事跡，并從中獲得激勵。然而李安的敘述卻顯得有些過于“輕巧”了，你看他漫不經心地說著自己在電影這條路上的征程，似乎往往是不經意間，就成了。

他寫自己畢業后本來要離開美國，沒想到畢業作品得到美國三大經濟公司之一的賞識，得以留下來在美發展；在美期間虛耗了六年，苦難的日子一晃而過，快要跌到谷底的時候，沒想到兩個劇本在臺灣獲獎了；從未想過拍出的作品會擒獲小金人，然而各大獎項拿到手軟，自己也慢慢習慣野心勃勃。

我們贊美“駑馬十駕”的功在不舍，然而也欣賞“騏驥一躍”的雄才大略。倘用天才來形容他顯得過于虛浮，若說他天生適合拍電影，恐怕并不為過。“我真的只會當導演，做其它事都不靈光。”李安以一種謙遜的口吻夫子自道。

是的，有時候簡直艷羨這位“偏科生”如此地單純和生逢其時。

李安愛戲。從話劇到電影的過渡自然天成，也將戲劇藝術的修養和靈感融入到電影創作乃至商業片的拍攝中去。他總是強調，戲劇的產生不是靠平衡和諧，而是相反的——反過來說，太和諧，就沒戲了。

看似簡單的一個道理，放在國內業界卻難比登天。君不見雷劇神劇滿天飛，打打殺殺，再勝負分明——似乎是沖突得十足過癮了，骨子里卻“和諧”得很，少有創見。

李安的戲，從前期的《推手》、《喜宴》、《飲食男女》，到后來的《斷背山》、《色戒》、《少年派》，沖突都是從骨子里出來的。傳統和現代倫理的不合，中西方文化的齟齬，內心情感和意志的交戰，全都在人物的內心不動聲色地碰撞。他緩慢而精準地摸索著人物心靈的軌跡，“批大郤，導大窾”，無不游刃有余。角色情感的鋪墊、壓抑、再到爆發，一顰一笑，眉目之間，都是戲——哪里還需要什么表露于外的九曲回腸，大開大合？

據說，最好的導演絕不依靠場面和情節來俘獲觀眾。他們最熱衷的，是朝向內心世界尋路而行——在我看來，華人李安正是這樣一位絕佳的尋路者。

MOVIES

黃金時代 2014

導演: 許鞍華

編劇: 李檣

主演: 湯唯/馮紹峰/王志文/朱亞文/黃軒

穿過不僅是愛情的漫長旅程

文/阿切

許鞍華導演可以說是一個永遠不愿止步的人，被稱為“新浪潮干將”的她，事業幾番起伏，卻永遠堅持嘗試。讓世界驚艷過，讓觀眾瞠目過，口碑時好時壞，她卻堅持風格求新，是一位忠于自己，誠意滿滿的導演。作為頗受贊譽的女性導演，她不堆砌偏狹的女權主義，其風格讓人想起胡風對蕭紅名作《生死場》的評論，充滿“女性的纖細的感覺”，也有“非女性的雄邁的胸襟”。在其收獲贊譽最多的《女人四十》、《天水圍的日與夜》、《桃姐》等電影中，女性形象始終生動，在泥沙俱下的世界里努力生活。

然《黃金時代》又是不同的，作為傳記片，不僅需要描繪蕭紅的個人肖像，也需刻畫文學主題的歷史片段里，那些眾生風云。有魯迅、胡風、聶紺弩這樣的現代文學史里的大人物，更有丁玲、梅志、白朗這樣超越的時代女性形象。看得出許鞍華和李檣希望誠懇地用電影語言把蕭紅勾勒出來，工整細致，小心翼翼，避開了她身上那些眾說紛紜的緋聞和疑團，以先鋒的電影手法間離出一個偽紀錄片的真實。湯唯在片頭蒼涼地說著蕭紅的生死日期，這一幕就宣告整部電影對傳統語法的告別。這似有若無的真實，存疑留白的表達，需要觀者對蕭紅和這段歷史已有了解，不然這三小時將是對耐心漫長的折磨。這并不是一般的教科書，也絕不是脫離歷史的抒情膠片。影片沒有還原出一個流暢故事里的女人，或許也沒有歌頌她的文學地位，那些熟悉的文字聽到耳里，艱澀地刮著你的心臟，感覺到一個遭遇過不幸但卻有耀眼才華的女性如何走過人生旅程。

猶記得蕭紅在歷史教材里的相片，戴俏皮小帽，皮大衣和裙子穿起來精神好看，五官分明踏實，給人感覺輕盈而天真。但命運給這位“文學洛神”蒙上一層憂郁而寂寥的陰影，情感與婚姻的不順、身體的病痛以及生活的窘困給予蕭紅寫作的材料，也給予她失望、寂寞與孤苦。《黃金時代》又名“穿過愛情的漫長旅程”，蕭紅出走與私奔、同居與懷孕，愛情看似無果，養育孩子沒有責任心，戲劇性的私生活比文字更吸取后人目光。她知道世人會傳述她的緋聞，經營感情讓她疲憊而痛苦。在革命大學與蕭軍爭吵時，她表示自己命不久矣，只希望找個地方安安靜靜地寫作。她為追求自由與愛情抗爭過，但是寫作才是一個才華橫溢、命運多舛的女作家與這個世界和解的方式。

受魯迅指教無疑幫助蕭紅在文學圈找到了存在感，也改變了她的窘迫，在蕭紅寫的回憶錄里，先生是親切的，愛笑的，充滿生動的日常細節。女性特有的敏銳感觸與細膩憂思讓她的文字和寫法超于傳統，在敘事宏大、主題鮮明的文人面前顯得與眾不同。于是，她的生命軌跡和文學嘗試最終都自覺或不自覺地偏離了主流。茅盾為《呼蘭河傳》作的序，全是用“寂寞”祭奠蕭紅，她那忐忑的、顛沛的身體最終也安葬在沒什么友人的淺水灣，但相信她的魂靈已獲得自由。蕭紅本人對于這份寂寞是自知而清醒的，她和友人分別時曾說，“我將孤寂憂悒以終生”。《呼蘭河傳》浸滿想象力與詩意美，更像是用回憶去縫補生命支離的碎片，療愈自己的內心。茅盾評《呼蘭河傳》：“開始讀時有輕松之感，然而愈讀下去心頭就會一點一點沉重起來。可是，仍然有美，即使這美有點病態，也仍然不能不使你炫惑。”這也像在說蕭紅本人的寂寞風流啊！

《黃金時代》整部電影看下來，蕭紅依舊讓人摸不透，膠片僅僅是對她一番似真非真的注解，全片最喜歡的片段是她寫作的場景，青著眼圈，瘦削的肩頸，眼神卻堅定，握著筆的指節有力，讓人感受到這位柔弱的女人在文學的世界是強大而自信的。

蕭紅曾經同聶紺弩說：“女性的天空是低的，是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的……不錯，我要飛，但同時覺得……我會掉下來。”也許，她掉下來了，但許是文字的生命力持久而強悍，她始終鮮活。

理科男與文科女的愛情簡史

文/Bolin

電影《萬物理論》是以“霍金傳記片”的噱頭進入中國市場的，但事實上，影片中主要的情節都來自于霍金第一位夫人，也就是片中的簡（Jane）的回憶錄Travelling to Infi nity，部分則參考了霍金本人的回憶錄《我的簡史》。因此，如果要給這部電影擬一個副標題，毋寧說是“霍金和簡的故事”，是一部“簡”史。

在剛剛過去的87屆奧斯卡頒獎典禮中，榮獲5項提名并最終斬獲最佳男主角獎的《萬物理論》可謂風光無限。然而影片問世不久，紐約時報影評人Dennis Overbye就批評該片太過簡化并略去了霍金的科學成就。在媒體看來，為科學家立傳，如此前的《美麗心靈》以及同期的《模仿游戲》，仿佛都理所當然地強調了主角本人在事業上的突破。相比之下，《萬物理論》中的霍金，永遠糾纏在情愛的漩渦里，倒顯得有些“輕佻”了。

如果你也碰巧這樣想，那真是大大地冤枉了這部電影。因為它要講的，本來就是一個理科男與文科女的愛情簡史，一個歲月雋永的童話。只不過，我們的主角正好是舉世聞名的大物理學家，也或許是許多人心中的科學怪人——霍金先生。

電影的一開始就用簡練的語言挑明了本片的主要設定。一邊是就讀于Cambridge的奇異理工男，斜乜的眼神，飛快的語速，僵硬的表情，舉手投足都散發出science nerd的氣息；另一邊是研究Medieval Iberian poetry的文科女，端莊大方，篤信上帝，目光靈動，渾身都充滿了美麗和知性的味道。更巧的是，兩人在派對上迅速地眉來眼去，情定終身。

倘將霍金的身份放在一旁不說，乍看這樣的開頭，豈不是像極了青春偶像劇？無論是理工男還是文科女，都是模范的樣板，而他們的結合也像傳說中那樣完美無缺。萬物理論的思維和圣經的話語應有的碰撞，就那樣消融在劍橋流水與輕快舞步中，潛在的沖突也化作酒桌上的玩笑話。于是，“王子和公主幸福地生活在了一起”——若不是因為那該死的motor neurone disease，也就是所謂的“漸凍癥”的話。

退一步說，即便因為疾病的影響，兩人的感情最后發生了桑田滄海的變化，這之間男二、女二的介入都是“隨風潛入夜，潤物細無聲”的。男女主角雖各自內心涌動，卻波瀾不驚。直到最后王子和公主攤牌分手，畫面依然溫馨而感人。在童話的世界里，沒有道德敗壞者，沒有虐待成性的人，只有彬彬有禮，相互體諒，以及結尾望著膝下兒女成群之際，那一句“Look what we made”的感恩與知足——

是啊，如果現實就是這樣，那人生應該多么無憾。然而遺憾的是，這終究是無數男男女女童話中的一部，是為了所謂的dramatic effect而添加了層層暖色的世界。真實的故事為何，恐怕只能在他們各自的回憶錄里窺得一二。

不過，孔夫子有言：“求仁而得仁，又何怨？”本片亦如是。官方海報用一張小清新情懷涌動的劇照告訴觀眾——歸根到底，我們只不過講了一個“彼氏彼女的故事”。所以，什么大爆炸、創世紀、萬物理論的方程式——在愛情面前，這些宏大話語只不過是充斥著微波輻射的宇宙背景。

這樣一部簡史，不也挺好的嗎？

萬物理論 2014

導演: 詹姆斯·馬什

編劇: 安東尼·麥卡滕簡·霍金

主演: 埃迪·雷德梅恩費莉西蒂·瓊斯

PAINTING

撰文/Bolin

梵高的耳朵

1998年的紐約，一副名為《沒胡子的自畫像》的畫作以7150萬美元的天價競拍成功，自此成為史上最昂貴的自畫像。直到今天，這幅畫仍是世界價格最高的十大名畫之一。

深淺變幻的背景，顫栗躍動的線條，襯出畫中那個黃發、瘦削、目光憂郁的男人——梵高。

1889年9月，在法國的普羅旺斯，梵高完成了這幅他最后的自畫像。據說，這是他獻給母親的70歲生日禮物，同時也讓母親對自己的健康放心。于是，我們看到畫中的主角，要比現實中作畫的那個人更加年輕、健壯、整潔，更明顯的是，作畫者一向咄咄逼人的草黃色胡須，也神秘地失蹤了。

這大概是梵高所能想象的，最理想最紅潤的輪廓，最好的自己。

然而僅僅幾個月以后，梵高就在巴黎附近的奧維爾小鎮麥田里自殺身亡。

梵高一生中創作的自畫像多達四十多幅，且都在1885到1889四年間集中誕生，平均每年十多幅，實在令人驚詫。短短37年的人生中，他與世俗為敵，與學院規則為敵，甚至與繪畫上的知己為敵，執拗和熾熱地自我堅守，近乎于瘋魔，一如他的自畫像中熊熊燃燒的色彩。

這位偉大的自殘者，最終成為一位偉大的“自戀狂”。他一遍遍地臨摹自己的眼睛，一遍遍地描畫自己的耳朵——事實上，我在觀察這幅畫的時候，最好奇的正是梵高的耳朵。

作為其瘋狂的象征，梵高曾因為和高更不和割下自己一只耳朵的故事幾乎家喻戶曉。可是畫中梵高的耳朵卻是完整的，而這已經是在1888年12月“割耳事件”的一年之后。難免會想到這是梵高的另一重“粉飾”。但后來有朋友告訴我，梵高原是對著鏡子作畫的，畫中那只耳朵，是他的右耳。而被割掉的是左耳——不信，有他的另一幅自畫像為證。

《割掉耳朵后的自畫像》，畫于割耳后不久，“沒胡子”之前。畫中的梵高帶著絨線帽子，穿著呢子大衣，一派農夫打扮。他的背后是一張掛在墻壁上的日本版畫，而他面朝的方向，和沒胡子那一幅正好相反。將透過鏡子看到的鏡像反轉過來，被白色繃帶包起來的耳朵，正是他的左耳。

梵高終究沒有撒謊——他只是改變了一個看待自己的角度。然而被割掉的耳朵究竟意味著什么，如今已不得而知。

值得一提的是，梵高之后，割耳幾乎成為一種邪典儀式般的行為，為不少后繼者效仿。杜琪峰《神探》中劉青云飾演的行為詭異的警探，就因為對上司的欣賞而割耳相送。俄羅斯行為藝術家帕蘭斯基更是化作現代“梵高”，以割耳抗議精神療養院淪為政治用途——耳朵之詭秘，似乎唯有割掉才得以實現其意義。

如今回想，當年被割掉的耳朵，也許只是導演了一場失敗的行為藝術，然而誰能想到，梵高的繪畫本身卻以“耳朵”的名義永遠勝利了。就像海子曾經說的：“我必將失敗，但詩歌本身以太陽必將勝利！”——這一句詩，簡直是對梵高的耳朵最吊詭的注腳。

文森特·梵高：

《沒胡子的自畫像 》1889

尺寸：40×31cm

類別：布面油畫

收藏：私人藏品

MUSIC

撰文/Bolin

張國榮《I Am What I Am》

多語種/環球唱片/2010

神壇下的張國榮

《圣經》的“出埃及記”一章中，摩西向上帝詢問，如果以色列的子民問到神的名字，應當如何作答。上帝言簡意賅地回復：“I AM THAT I AM.（我是自有永有的）”

在整個世界有文字記錄的歷史上，敢這么直說的也許唯有《舊約》里的上帝一人。然而2010年，張國榮逝世近七年以后，一張以I am What I am為名的張國榮精選唱片橫空出世了。而這句絕類圣經的話，正是“哥哥”張國榮最廣為傳唱的成名曲《我》的歌詞中的第一句。

《我》的作詞者，是香港音樂黃金時代的詞壇巨擘林夕。林夕后來回憶說，這輩子最光榮的一件事就是“幫張國榮寫了一首歌，名字叫《我》”。這首歌，也是他筆下唯一一首受到限制的“命題作文”。

因為第一句“I am what I am”的擬定者，正是張國榮自己。

據說，此話摘自一部百老匯同志音樂劇的選曲La Cage Aux Folles。物傷其類，擁有同樣心結的張國榮與林夕，大概也把這首歌作為各自隱秘的心聲。歌曲的前半部分，溫婉潺湲如流水般娓娓道來，張國榮低沉舒緩的聲音正適合演繹一個男人落寞的告白。直到“我就是我，是顏色不一樣的煙火”。所有內蘊的激情傾瀉而下——天空海闊，鳶飛魚躍，宏大而唯美。

“誰都是造物者的光榮。”張國榮如是唱道。一首簡單的《我》，讓這個名為Leslie的男人成為高張個性、接納自我的當代英雄。然而去世七年，這句頗富人文主義色彩的“I am what I am”，卻愈來愈被闡釋為一個神一般的口號。

2003年4月1日，張國榮的自殺成為當時轟動演藝界的事件。生前的歌壇勁敵譚詠麟猜測他是不敵內心的脆弱，喜劇之王周星馳認為他是為情所困，音樂教父羅大佑解釋他的離去是因為“不愿看到自己老去”……不同的人對張國榮的死給出了不同解釋，然而加上粉絲對他長久的追懷與歌頌，所有這些對“張國榮”三字作為一個流行符號的塑造，日積月累，聚沙成塔，甚至早已掩蓋了逝者生前打磨出的自我形象。

一個漂浮在神壇上的張國榮：完美，努力，勇敢，溫暖，對朋友真摯，對師長熱心，幾乎成為藝壇楷模。然而，仰視的目光越是熱烈，離真正的人卻似乎越遙遠。何曾想過，深藏在這位巨星內心的，可能從來都是一個悲觀、脆弱的孩子呢？

1989年，當張國榮的歌壇成績終于超越譚詠麟，紅透港島之際，他卻急速抽身，急流勇退。幾年后談到當時這么做的原因，他答說：“其實我怕死。”

去世前一年，張國榮與摯友梅艷芳在紅館演唱會聯袂演繹了“顛倒眾生”的《芳華絕代》。“唯獨是天姿國色，不可一世，天生我高貴艷麗到底”——舞臺上的張國榮，光芒四射，勇敢無畏。而舞臺背后，則依然是那個孤獨、憂郁，就快要跌得粉身碎骨的孩子。

“I am what I am”。在故去的歌聲里，我卻只看到了一雙渴望被接納的眸子。