鄭愁予我的鄉愁就在我的背包里

本刊記者 林梅琴

鄭愁予，1933年生，南安人鄭成功的第15代孫，當代詩人。1954年發表《錯誤》，因為詩中一句“我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客”，一時間，整個臺灣島都在傳誦“達達的馬蹄”之聲。

“我的一生不存在故鄉。”鄭愁予這樣說。

他1933年出生于山東濟南，公開的身份信息上寫著祖籍河北寧河，后來到了臺灣，再后來旅居美國，晚年又定居于金門——一個和廈門隔海相望的地方。

之所以到金門定居，是因為這里早年是鄭成功海上征戰的據點。父親鄭長海曾告訴鄭愁予，他們是鄭成功之孫鄭克塽的后代。后來鄭愁予根據族譜，推算出自己應該是鄭成功的第15代孫。

鄭愁予選擇了和先輩踏上同一片土地，而對他來說，“我的鄉愁就在我的背包里，到哪里我都背著它”。

“美麗的錯誤”源自逃難

談論鄭愁予，《錯誤》這首被譽為“臺灣現代抒情詩的絕唱”的詩，是無論如何都繞不開的。“不管哪一次關于詩的交流對話，我總會被問到《錯誤》。”不過他倒沒覺得有什么不好，“一首詩傳唱五六十年還受歡迎，我很榮幸也很高興。”

《錯誤》不過9行，94個字，短小的篇幅，輕靈雋永，奠定了鄭愁予在詩壇里不可動搖的地位。在中學語文課本上，一句“我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客”，被無數少男少女記住，成為他們心里的柔軟回憶。

然而這個“美麗的錯誤”背后，卻是一段并不美麗的經歷。

鄭愁予原名鄭文韜，自稱小時候是個“抗戰兒童”，跟著軍人出身的父親鄭長海走遍了大江南北。4歲那年在南京，鄭長海從陸軍大學畢業后，被派往湖北抗戰前線。鄭愁予和母親便開始了顛沛流離的逃難歲月。那是1937年，兩個多月后便爆發了慘絕人寰的南京大屠殺。

他們從南京到山東，再到河北。鄭愁予至今依然記得：“有一天，母親帶我走過一個鎮子，我清楚地聽到背后傳來‘達達’的馬蹄聲響，與我們同行的父親的一名副官趕緊拉我躲開，緊接著，我看到幾匹戰馬拉著炮車迅速跑過。”

這陣“達達”的馬蹄聲，在鄭愁予的記憶中一直無法抹去，直到《錯誤》這首詩的完成，才讓他有了一種緣分的了結。

因為逃難，鄭愁予在數不清的小學讀過書，也在鄉下的私塾背過古文，母親還手把手教他讀古詩詞。“我小時候就喜歡詩、詞，我背誦得多的是詞。姜白石的詞我很有興趣，后來我喜歡長調，辛棄疾我最喜歡。我性格中豪邁、婉約兩方面都有。”鄭愁予說。

大概是古典文學中浸淫出的情懷，許多人都從鄭愁予的詩里讀出了濃濃的古典味。不過他可是早早地就接觸了新詩。當時他堂兄弟有許多手抄的新文學作品，鄭愁予如獲至寶，一一讀過。“但我比較欣賞詩，當中有冰心的作品。后來有機會找到新詩，就讀新詩了。”

抗戰勝利后，鄭愁予到了北京，開始真正練習寫作，用筆名“青蘆”。那時候北京學潮洶涌，鄭愁予在1948年暑假參加了北大的青年文藝營，由于學校管得比較嚴，他們便從學校跳墻出去，在北大的民主廣場參加游行。

“我們辦一個壁報，名字叫‘處女地’，取自屠格涅夫的詩句：要耕處女地，必須深深地犁。思想‘左’傾，是從基督教的人道主義出發，充滿了仁義心。我們去煤礦看礦工的生活，所以我在北大的暑期練習寫作的第一首詩就是《礦工》，第一句就是：‘你一生下來，上帝就在你手上畫了十字架。’因為我那時候沒有什么生活的經驗，我得到人類歷史思維方面的思想是十字架、犧牲。老師很喜歡，他說：你這詩很有意象，這個十字架就是工人挖地的十字鎬。我受到很大的鼓舞。”鄭愁予回憶道。

彼時國共內戰，鄭長海跟隨傅作義的軍隊，曾做過副參謀長的職務，到了1948年年底，戰況危急，他便考慮先把家人送到臺灣。

我打江南走過

那等在季節里的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

——鄭愁予·《錯誤》

“到武漢的時候，我看到一個外國的軍艦，那時候滿腦子是反抗帝國主義的思想，民族主義加上人道主義，是我年輕時寫詩的最基本精神狀態。后來我們全家到廣州，最后從廣州去了臺北。”鄭愁予說。

他的弟弟鄭文正補充道：“我大哥那時候很了不起，才十六七歲，就帶著家里的老人上路了。”

那已經是1949年的夏天了，鄭愁予16歲。在去往臺灣的船上，鄭長海對全家人說：“我們一家是準備去犧牲的。”

事實上，擺在他們面前的，確實是一段并不太平的歲月。

在“白色恐怖”下燒掉了自己的詩集

在鄭愁予的人生歷程中，讀過許多學校這點估計是一大特色，不僅小學讀了許多處，中學亦多次轉學，就連大學，也不是一個學校。這當然是亂世里的特殊際遇。

初到臺灣的鄭愁予，拿著廣西大學的轉學證明到臺灣大學借讀，結果被告知借讀生在1949年3月就截止不收了。“因為過去有很多大陸的學生轉學過來，有很多被派來的地下黨學生、‘左’派學生，他們抓還來不及，就不接收了，所謂‘白色恐怖’嘛。”

在這種情況下，鄭愁予便只能以無學籍的身份，隨班讀書。最喜歡建筑學的他，讀了土木工程系，后來參加了思想偏‘左’的社團。“學校設了一個陷阱，你參加這幾個學術團體就認為你思想‘左’傾，你喜歡鄉土民謠、喜歡土風舞、喜歡新詩，就認為思想有問題。我和別的同學有‘左’傾思想、人道主義，那時感情是很真誠的，大家在一起，非常親密。”

不久后，同學程源申受到調查，并被退學。在這樣的情況下，鄭愁予燒掉了自己在大陸出版的第一本詩集和存稿，退回新竹中學重新讀起了高三。“在‘白色恐怖’年代，唯一保全個人的方式，大約就是自焚自己的歷史。”鄭愁予感嘆。

再回去讀高三，鄭愁予吃了不少苦頭，尤其是數學的三角學，他壓根就沒有學過。不過好在后來他還是考上了行政專科學校，期間還去服了兩年兵役，回來后白天工作，晚上讀書，又讀了三年。有意思的是，這個學校先后改了四次校名，從行政專科學校，變成法商學院，又變成中興大學，最后改為臺北大學。

有一年暑假，鄭愁予參加了一個軍中服務隊，到了澎湖。原本興致勃勃的他，去了之后卻失望得不得了。很多跟他年齡差不多大的青年，整個學校從山東撤退出來，原來說要去讀書的，卻被全船送到澎湖當了兵。

這些深深觸動了鄭愁予：“我跟他們聊天，很難過，我覺得還是應該寫東西，不能看了這種凄清的場面無動于衷。后來才開始寫東西。”

在軍隊期間，鄭愁予深受主張和平的陸軍總司令孫立人的影響，“當時對自己的‘左’派思想有所檢點，那時候我非常清楚大陸的情況。首先是胡風被整了，綠原是胡風派的大將，這被整的一批名單我看了，很傷心。后來1957年，艾青被放逐到北大荒，我覺得這太沒有道理了。我首先受基督教的人道主義的感染，人道主義也是要有方法實現才行，而不是存在腦子里。于是我開始寫作，我的作品里都是人道主義的思想。”

同學程源申很有先見之明，提醒他：“改個筆名，最好不要再用‘青蘆’，萬一別人查到你過去的詩，有什么問題的話，那不好。”

鄭愁予極愛楚辭里的《九歌》，而他認為，“目眇眇兮愁予”是《九歌》中最動人的句子，后來他讀宋詞，讀到辛棄疾的“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”，他覺得這最適合做他的筆名，便以“鄭愁予”為筆名，把詩稿寄了出去。

臺灣詩壇三大元老中的兩位都給他寫信

1951年，《老水手》發表在了《野風》雜志第20期上。

當時，覃子豪和紀弦都寫了信給鄭愁予，紀弦更提出要和他見面。要知道，這兩位可都是臺灣詩壇的三大元老之一。

詩人痖弦說：“覃子豪先生對我們最細心地教導，真正幫我們批改作業，見到我們都問寫詩了沒有啊，要寫啊，有前途。而紀弦先生就不一樣了，我們看到他都發瘋，身上發燙。我們的激情啊，都因為他而引起來。”

“我那時候還在當兵，一直向往有那么一天，一個是到臺北市，看看大都市是怎么回事，二個，去看看紀弦老師。”曾經的創世紀詩社社長、詩人辛郁回憶說。

“鄭愁予，居然像個中學生。”初次見面，紀弦有點不敢相信——之前看筆名，他還以為鄭愁予會是位前輩呢。

“紀弦先生對我的影響相當大，他在語言上比較開放，本身是自由體，但是有張力，他主張不押韻，但是把張力掌握住。其實就是從楚辭的傳統演變過來，開始有詠嘆的調子，這大概是我的詩的來源。”鄭愁予說。

那是一個純真的年代，詩人們寫詩、談論詩。“我跟那些老師輩的，覃子豪先生、紀弦先生、鐘鼎文先生，都很熟。我們在他們門下進出，而這幾個老師每一個底下都有一大批學生，我和他們也很熟。”痖弦娓娓道來那段時光，男女之間，簡單純粹。“那時候十一點鐘，公共汽車最后一班，經常沒辦法了，找個小旅館，談一晚上的康德，什么都沒發生。”

鄭愁予說：“那時候寫詩的人之間，是最純的一種愛。”

盡管如此，鄭愁予卻選擇離文藝遠一點，不僅大學選了會計統計科，1958年畢業后也沒有從事和文學有關的工作。

“我的同學第一志愿都填臺灣銀行，我就選了基隆港務局，我也不知道這是干什么的，唯一的目的是要去海港。”當然這并不意味著鄭愁予放棄了文學，“我寫作完全是自發的，后來發現寫詩的人都不是學文學出身的，學文學出身的人寫出來的詩特點少。我在基隆港務局主動要求和碼頭工人一塊干活，非常快活！我有時候帶著本子對著海，寫詩。”

這次我離開你，是風，是雨，是夜晚

笑了笑，我擺一擺手

一條寂寞的路便展向兩頭了

念此際你已回到濱河的家居

想你在梳理頭發或是整理濕了的外衣

而我風雨的歸程還正長

山退得很遠，平蕪拓得更大

哎，這世界，怕黑暗已真的成形了……

——鄭愁予·《賦別》

我回來受刑不行嗎？

事實上，那個詩歌的純真年代，恰恰也是臺灣政治最緊張的時候。1947年“2·28”事件發生后，人心浮動，兩年后戒嚴開始，直到1987年才解除。在這段“白色恐怖”期間，臺灣無數的知識分子被抓起來，關禁閉、槍斃、遭受非人的虐待。

很難想象，如果鄭愁予后來沒有去美國，會有怎樣的遭遇。

1967年，愛荷華大學國際作家工作室第一屆成立，邀請鄭愁予前往。而他因為兒子出生，便耽擱了一年。到了第二年，以“左”傾聞名的作家陳映真也收到了約請。但就在辦理去美國的手續時，陳映真被抓了起來，第一次就被判了死刑。

氣憤的鄭愁予當即寫下《贈一位同年游美的舊友》。鄭愁予自認為是“人道主義”，當時的《小小的島》《天窗》等都是同類型的作品。

到了美國后，鄭愁予除了讀書，還擔任了愛荷華大學保釣會主席，參與保衛釣魚島運動。到了第二屆時，保衛釣魚島變成了主張臺灣和大陸統一，臺灣當局便吊銷了他的護照。

既然回不去，鄭愁予便認真讀起書來。“當時不僅看了很多英文版的書，也修讀了一些英美文學的課程。讀書這個過程，對我而言，并不是吸取知識，而是為了得到更多的經驗。”不僅如此，他的許多詩作，也創作于這個時期。

到了1979年，鄭長海去世。鄭愁予致電痖弦，希望能夠回來奔喪。痖弦一個部下的父親在“外交部”做事，便去商量了，這才獲了批準。

事情到這里還沒完。“還是和痖弦、他的部下去‘外交部’。‘外交部’的一個科長說：‘要不是你父親死，還不許你回國呢。’”一聽這話，鄭愁予站起來就走了。“這是很奇怪的想法，連回來都不讓我回來，我回來受刑不行嗎？”

這一怒，讓鄭愁予在美國多待了30多年。“從1973年開始在耶魯大學教書，我就不愿意動了。”他教研究中文方面的內容，教小說，用英文教中國現代詩。

而在遙遠的亞洲，自他的成名作《錯誤》于1954年在臺灣首次發表后，“達達的馬蹄”聲便傳誦不止。到了1986年，臺北《文訊月刊》（第22期）舉行問卷調查，他被讀者選為“最受歡迎作家”詩類之首。之后，臺北《中國時報》與花旗銀行合選的“影響臺灣三十年的三十本書”，《鄭愁予詩集》是唯一選入的詩集。

“以前人家說我的詩是浪子的詩、游俠的詩，其實基本的調子就是‘無常’。這也是我自己遇到事件以后，把這些想法提煉出來的。有什么成就可以永遠流傳下去呢？沒有。如果有的話，更怕消失。”鄭愁予說，“我現在想做一個自由的人，想找到我自己的身份。我是一個中國人，如果我想做一個自由的中國人，那我在哪里生活已經不重要了。如果生活在中國，而不是一個自由人，還是沒有歸宿。”f