萬(wàn)維生天價(jià)郵票“一片紅”設(shè)計(jì)者

本刊記者 陳旖旎

萬(wàn)維生（1932—2015），祖籍泉州，中國(guó)第一代郵票設(shè)計(jì)大師，開(kāi)創(chuàng)了十幾項(xiàng)中國(guó)郵壇之最：最早舉辦個(gè)人作品展覽，最早設(shè)計(jì)手繪封和記事封，最早出版?zhèn)€人專(zhuān)著等。

“萬(wàn)維生”這個(gè)名字，或許乍一聽(tīng)，你是陌生的，但若是說(shuō)到郵壇的傳說(shuō)《全國(guó)山河一片紅》，恐怕你就會(huì)拍額恍然：“哦，原來(lái)是他設(shè)計(jì)的啊！”

2015年6月29日上午9時(shí)，這位泉州籍郵票設(shè)計(jì)大師因病在北京去世，享年83歲。他一生從事藝術(shù)創(chuàng)作整整60個(gè)年頭，設(shè)計(jì)郵票40多套150枚，除了“一片紅”之外，還有許多作品所為人們所熟知。

三易其稿，發(fā)行后又被緊急回收

“因?yàn)殛P(guān)于這套手稿傳說(shuō)N多，作為《全國(guó)山河一片紅》郵票作品的作者，我曾表示會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間，面對(duì)實(shí)物敘述一下這枚許多人感興趣的郵票故事，以正視聽(tīng)。”2003年，萬(wàn)維生郵票藝術(shù)館落成開(kāi)館之際，面對(duì)著玻璃墻內(nèi)擺放在一起的三幅首次同時(shí)公開(kāi)的“一片紅”手稿，萬(wàn)維生娓娓道出了這枚傳奇郵票的“難產(chǎn)”經(jīng)歷，并澄清了它所承載的歷史誤會(huì)。

“一片紅”郵票的設(shè)計(jì)，是在“文化大革命”震天的鑼鼓聲中進(jìn)行的。

紅旗飄揚(yáng)的天安門(mén)、激情洋溢的人民群眾、自信微笑的毛澤東像，這些每天都能目睹的現(xiàn)實(shí)情景觸發(fā)了萬(wàn)維生的靈感，被他搬進(jìn)了郵票，于是“一片紅”第一稿就這樣連夜畫(huà)成了。然而江青等人卻指出：“在郵票上印毛主席像，是對(duì)毛主席最大的不忠。”很快，批復(fù)就下來(lái)了，郵電軍管局向萬(wàn)維生轉(zhuǎn)達(dá)了上級(jí)部門(mén)不同意用毛澤東畫(huà)像的意見(jiàn)，并命令郵票不能發(fā)行。

遵照上級(jí)意見(jiàn)，萬(wàn)維生又開(kāi)始連夜創(chuàng)作第二稿。

第二稿畫(huà)面上的主人公，換成了手舉《毛澤東語(yǔ)錄》的工農(nóng)兵，背景則是由鮮紅的中國(guó)地圖、鮮紅的口號(hào)旗幟、鮮紅的《毛澤東語(yǔ)錄》匯成的一片鮮紅的海洋，恰到好處地詮釋了地圖上金光閃閃的“全國(guó)山河一片紅”七個(gè)大字。考慮到場(chǎng)面的龐大，萬(wàn)維生仍是選用60毫米×40毫米的大票圖稿。第二稿完成后，試印了少量出來(lái)，這便是“大一片紅”了。

然而，這一稿上報(bào)之后，卻被周恩來(lái)總理批了個(gè)“貪大求全”。萬(wàn)維生只好將郵票面積、畫(huà)面內(nèi)容盡可能地縮小、刪減，票型也隨之由原來(lái)的橫形票，改為30毫米×40毫米的豎形票。這第三稿，即“小一片紅”。所幸第三稿審核通過(guò)，終于得以發(fā)行。

不想“一片紅”的上市之路，竟如此坎坷。甫一問(wèn)世，就有人反映說(shuō)，“一片紅”存在嚴(yán)重錯(cuò)誤。經(jīng)核實(shí)后，郵電部便急令全國(guó)各地郵局停售并悉數(shù)回收。

不少人猜測(cè)，這個(gè)“重大錯(cuò)誤”在于地圖上的臺(tái)灣沒(méi)有涂紅。萬(wàn)維生澄清了這個(gè)誤會(huì)。他解釋?zhuān)?dāng)時(shí)臺(tái)灣并未隨大陸各省份一樣成立“革命委員會(huì)”，因此在色彩上采取了不同的著色方法。而郵票被回收的真正原因，在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)證實(shí)了，是他在地圖上沒(méi)有畫(huà)出西沙群島和南沙群島，西南邊境線(xiàn)勾畫(huà)有些許偏差。為避免可能因此而引起的不必要的政治爭(zhēng)端，于是“一片紅”遭勒令停發(fā)并回收封存。

在回收的過(guò)程中，極少量的“一片紅”在不經(jīng)意間流出。正因其傳世極少，物以稀為貴，后來(lái)在各大拍賣(mài)會(huì)上，“一片紅”屢屢高價(jià)成交，成為郵票界的神話(huà)。

最貴非最?lèi)?ài)，不愛(ài)江山愛(ài)天鵝

“大一片紅”這枚郵票，面值僅人民幣8分，卻在北京寶笈軒2014春拍上拍出了943萬(wàn)元人民幣的天價(jià)，再次刷新了中國(guó)單枚郵票成交最高價(jià)的紀(jì)錄。此前的兩次紀(jì)錄，也是由另兩枚“大一片紅”創(chuàng)下的，它們分別于2009年、2012年，以368萬(wàn)港元、730.25萬(wàn)元人民幣的高價(jià)拍出。

“大一片紅”屬于未發(fā)行郵票，是中國(guó)最著名的珍郵之一，存世僅見(jiàn)8枚，有“當(dāng)代郵王”的美譽(yù)。至于“小一片紅”，目前市場(chǎng)價(jià)已經(jīng)超過(guò)100萬(wàn)元人民幣。而據(jù)萬(wàn)維生回憶，早在“回收后幾個(gè)月，就聽(tīng)說(shuō)‘小一片紅’在美國(guó)拍出2500美元的價(jià)位”。在那個(gè)年代，這已是高價(jià)。

然而，在萬(wàn)維生心里，“一片紅”連他的代表作都算不上，只是一枚意外走紅的普通郵票罷了。

“一片紅”的真跡，作為作者本人，萬(wàn)維生一枚都沒(méi)收藏，自稱(chēng)也只看過(guò)三次“大一片紅”。甚至，在聞知“大一片紅”的開(kāi)價(jià)時(shí)，他自己都不相信這枚郵票這么值錢(qián)。

萬(wàn)維生曾一再表示：“這是我郵票創(chuàng)作作品之一，但不是我的代表作。”以“天鵝”為主題的系列郵票，才是他最中意的郵品。

結(jié)緣天鵝，只因一聲哀鳴

“余是天鵝粉絲，不時(shí)去看它們、畫(huà)它們。”萬(wàn)維生對(duì)天鵝有著特殊的偏愛(ài)。

他一生情系天鵝，三十年如一日地觀察、摹畫(huà)，郵票、記事封、首日封等有關(guān)天鵝的作品源源不斷地創(chuàng)作出來(lái)。最終這些郵品集結(jié)成《不了情——天鵝郵票的故事》專(zhuān)輯畫(huà)冊(cè)，于1999年出版了。在這本畫(huà)冊(cè)中，匯聚了他一筆一畫(huà)描繪的世界各地的天鵝，品類(lèi)不一、姿態(tài)各異，道盡了他與天鵝的不了情。

萬(wàn)維生與天鵝結(jié)緣，是因?yàn)橐恢粏逝继禊Z的哀鳴。

1980年冬天，媒體報(bào)道了野生白天鵝首次在北京過(guò)冬的喜訊。這一消息在吸引廣大游客前往觀賞的同時(shí)，也引起了獵殺者的注意。

以“天鵝”為主題的系列郵票，是萬(wàn)維生最中意的郵品。

一天夜里，北京玉淵潭公園驟然爆出了一聲槍響，一只白天鵝被槍殺了。在場(chǎng)的另外三只天鵝驚恐地嘶叫起來(lái)。喪偶的那只天鵝，在伴侶遇害的那片湖面上一直徘徊不去，凄厲的哀鳴聲盤(pán)旋在玉淵潭公園的上空，整整一夜。直到清晨它才飛走。

天鵝遇害的情況一經(jīng)曝出，人們紛紛前往玉淵潭公園悼念，萬(wàn)維生亦在其列。目睹了天鵝的慘狀之后，他的內(nèi)心久久不能平靜。

已逝的天鵝縱然被制成標(biāo)本保存了下來(lái)，但終究無(wú)法重回藍(lán)天了。萬(wàn)維生突然想到，何不將它的倩影存進(jìn)方寸之間，這樣它就可以自由地“飛”向更廣袤的天地了。

當(dāng)時(shí)他手頭上正好有個(gè)畫(huà)一套壽帶鳥(niǎo)郵票的任務(wù)，心念一動(dòng)，他就琢磨著能否改畫(huà)天鵝，次日便向領(lǐng)導(dǎo)提出了這個(gè)想法。因?yàn)閴蹘B(niǎo)郵票只是備用選題，領(lǐng)導(dǎo)隨口就答應(yīng)下來(lái)，說(shuō)可以試試。

當(dāng)時(shí)，萬(wàn)維生對(duì)于天鵝的認(rèn)識(shí)，還只停留在文藝作品中的淺略了解。為了完成這幅天鵝郵票處女作，他特地致信中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所，向鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家請(qǐng)教，并向他們借閱天鵝的相關(guān)資料書(shū)刊，還多次到北京動(dòng)物園反復(fù)觀察天鵝的神態(tài)。

與萬(wàn)維生私交甚好的泉州市博物館館長(zhǎng)陳建中回憶道：“他在北京畫(huà)白天鵝，從黎明時(shí)分畫(huà)起，會(huì)一直跟到月亮高起。”

萬(wàn)維生1932年6月生于日本神戶(hù)，1955年從東北美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校(后改名魯迅美術(shù)學(xué)院)繪畫(huà)系畢業(yè)后，被分配到郵電部郵票發(fā)行局從事郵票設(shè)計(jì)。

中國(guó)《天鵝》飛出國(guó)門(mén)

萬(wàn)維生為了畫(huà)好天鵝，著實(shí)下了大工夫，然而，他為此所做的努力，并沒(méi)有立即得到肯定。一稿被拒，二稿不得認(rèn)同，三稿還是未能通過(guò)。這樣接二連三地被否定，坐了近兩年的冷板凳，這套經(jīng)萬(wàn)維生一改再改的《天鵝》郵票，才終于在1983年獲得了發(fā)行的機(jī)會(huì)。甚至還有素未謀面的集郵者致信萬(wàn)維生，笑稱(chēng)自己把脖子都等得像天鵝那么長(zhǎng)了。

《天鵝》不僅在國(guó)內(nèi)好評(píng)如潮，一位遠(yuǎn)方的來(lái)客對(duì)它也青睞有加。

1982年10月，美國(guó)萬(wàn)國(guó)首日封公司總裁海爾澤爾來(lái)華。同往年一樣，他此行的目的是在擬次年發(fā)行的中國(guó)郵票中，物色一套帶回美國(guó)發(fā)行。站在一大堆畫(huà)稿中，他獨(dú)獨(dú)相中了深沉背景襯托下的白天鵝，并要求在原本的三幅之外再加一幅。

1983年11月18日，萬(wàn)維生帶著他最新設(shè)計(jì)的4枚《天鵝》郵票應(yīng)邀赴美，在紐約麥迪遜廣場(chǎng)出席了美國(guó)萬(wàn)國(guó)首日封公司主辦的“萬(wàn)維生《天鵝》郵票首發(fā)儀式”。這是他的作品第一次飛往海外，也是他從日本歸來(lái)后第一次走出國(guó)門(mén)。

《天鵝》郵票問(wèn)世后，收獲了海內(nèi)外各行各界的盛贊。當(dāng)代詩(shī)壇泰斗艾青還專(zhuān)門(mén)為它寫(xiě)了一首詩(shī)。

不僅對(duì)其作品表示欣賞，對(duì)于萬(wàn)維生本人，艾青也是不吝稱(chēng)贊：“萬(wàn)維生熱愛(ài)生活，他選擇的題材大多是他自己所喜歡的，因而他對(duì)所要表現(xiàn)的對(duì)象總是傾注著深厚的感情，進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間認(rèn)真、仔細(xì)的觀察。當(dāng)他將自己從生活中感受到的美表現(xiàn)出來(lái)時(shí)，他的郵票畫(huà)就洋溢著一種沁人心脾的詩(shī)情。”

萬(wàn)維生一直秉持著這樣一種信念：“作為郵票設(shè)計(jì)者，不但要有生活，更要有人文關(guān)懷的精神。”因著這種信念，萬(wàn)維生與天鵝結(jié)緣，更將“天鵝情結(jié)”延續(xù)了一輩子。

據(jù)了解，萬(wàn)維生原定于2015年8月在家鄉(xiāng)泉州舉辦“天鵝”主題畫(huà)展及新書(shū)《山河一片情》《圖說(shuō)上海世博》的首發(fā)。為籌備畫(huà)展，生前最后一晚，他仍在畫(huà)天鵝。

你天外的來(lái)客

多么自由自在

完美的造型

輕盈的體態(tài)

崇高而又溫柔

比雪花更潔白

湖上的浪花

天上的云彩

——艾青·《天鵝——題天鵝郵票》

老頑童很潮，在信封上寫(xiě)“微博”

年逾八十的萬(wàn)維生，絲毫沒(méi)有“老”的自覺(jué)。據(jù)說(shuō)他很不喜歡“萬(wàn)老”這個(gè)稱(chēng)呼，總覺(jué)得會(huì)被叫老了。

他身體也一直很硬朗。“今年4月，我還陪他到清源山上走走，”泉州市集郵協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)朱智強(qiáng)說(shuō)，“八十多歲的人，走起棧道來(lái)步履矯健。”

萬(wàn)維生不僅“不老”，而且“不舊”，甚至比年輕人還潮。

“一手挽速寫(xiě)筆，一手舉智能手機(jī)，頸掛數(shù)碼相機(jī)……”萬(wàn)維生郵票藝術(shù)研究會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)洪泓說(shuō)，這就是萬(wàn)維生出門(mén)的行頭。當(dāng)然，畢生“只愛(ài)一件事，只做一件事”的萬(wàn)維生，之所以喜愛(ài)這些數(shù)碼產(chǎn)品，熟悉前沿科技產(chǎn)品，也是為了他的郵票藝術(shù)。數(shù)碼產(chǎn)品到底是便利，遇到來(lái)不及畫(huà)下來(lái)的景象時(shí)，相機(jī)或者手機(jī)便派上用場(chǎng)了。

對(duì)于電腦這玩意兒，其實(shí)萬(wàn)維生一開(kāi)始是拒絕的。因?yàn)樗霸瓉?lái)總覺(jué)得電腦搞出來(lái)的東西缺乏人情味”，于是在心理上總是排斥的。

“但隨著對(duì)電腦的深入認(rèn)識(shí)，覺(jué)得它可以很好地為人服務(wù)。”對(duì)電腦的改觀，使他決心要學(xué)習(xí)、掌握這項(xiàng)新技能。他學(xué)電腦、學(xué)打字，《我畫(huà)郵票的故事》這本書(shū)就是他自己一個(gè)字一個(gè)字敲出來(lái)的。

萬(wàn)維生說(shuō)，自己從學(xué)電腦中嘗到樂(lè)趣，同時(shí)也擴(kuò)大了創(chuàng)作視野。后來(lái)，他還制作了一張“學(xué)電腦”的手繪封，來(lái)講述學(xué)電腦過(guò)程中發(fā)生的趣事。

這張手繪封上，除了畫(huà)著一臺(tái)電腦外，還特地貼上了一張1990年發(fā)行的《國(guó)際掃盲年》郵票。這張郵票也是他設(shè)計(jì)的。萬(wàn)維生說(shuō)，之所以貼上它，就是為了表達(dá)自己不做“電腦盲”的決心。

同為萬(wàn)維生首創(chuàng)的記事封，也值得一提。早在1979年，萬(wàn)維生便開(kāi)始創(chuàng)作手繪封和記事封，1998年出版了《萬(wàn)維生記事手繪封》第一集，因而成為了中國(guó)郵壇出版?zhèn)€人專(zhuān)著第一人。2003年，他又出了《萬(wàn)維生記事手繪封》第二集。這兩本集子里面收錄的都是他的得意之作，圖文并茂、妙趣盎然，看到的人都不禁慨嘆“他真把封給玩活了”。

對(duì)于這種“帶圖的日記”，萬(wàn)維生津津樂(lè)道：“我覺(jué)得人要跟上潮流，我也會(huì)用iPad發(fā)微博，記事手繪封篇幅有限制，短小又能反映事情，不就像信封上的‘微博’嗎？”

2001年，萬(wàn)維生將自己包括《全國(guó)山河一片紅》三份手稿在內(nèi)的郵票圖稿，及個(gè)人收藏的名人字畫(huà)捐贈(zèng)給故鄉(xiāng)泉州，由泉州市政府撥地籌建“萬(wàn)維生郵票藝術(shù)館”。這是全國(guó)第一座以郵票藝術(shù)家命名、以郵票為主題內(nèi)容的藝術(shù)館。

后來(lái)，萬(wàn)維生還創(chuàng)作了一張記事封，作為自己郵票創(chuàng)作生涯的總結(jié)：“郵民是上帝，我為上帝服務(wù)，準(zhǔn)備了半年創(chuàng)作作品，擺大攤賣(mài)，當(dāng)鐘點(diǎn)工每天兩小時(shí)去簽名，還要上樓陪貴賓做講解員。”言語(yǔ)間不乏幽默調(diào)侃，正合了摯友洪泓對(duì)他的“老頑童”印象。

鄉(xiāng)情就是肉粽、面線(xiàn)糊和牛肉羹

萬(wàn)維生雖然出生在日本神戶(hù)，但骨子里卻是個(gè)地地道道的泉州“咱厝人”。他的代表作《水仙花》和《媽祖》，便是他為家鄉(xiāng)福建量身定制的。

1984年，萬(wàn)維生在故鄉(xiāng)泉州舉辦了自己的首場(chǎng)郵票作品展，這也是中國(guó)郵票設(shè)計(jì)師的首場(chǎng)個(gè)人作品展。原本他將在泉州再辦一場(chǎng)個(gè)人畫(huà)展，卻因他的逝世而取消，成為票迷們永遠(yuǎn)的遺憾。

而萬(wàn)維生生前還有一個(gè)遺憾，就是退休前沒(méi)有把家鄉(xiāng)的東西塔繪制成郵票。

萬(wàn)維生一輩子都在畫(huà)郵票，也一直想著要把“泉州元素”搬進(jìn)郵票里。在2013年的一次采訪(fǎng)中，他透露說(shuō)自己正在設(shè)計(jì)一套以清源山為主題的郵票，當(dāng)時(shí)已經(jīng)立項(xiàng)，預(yù)計(jì)次年發(fā)行。但遺憾的是，直到萬(wàn)維生故去，這套郵票還未能與大眾見(jiàn)面。

今年7月18日，《清源山》特種郵票1套3枚首發(fā)式在泉州文廟廣場(chǎng)舉行。盡管設(shè)計(jì)者不是萬(wàn)維生，但也算是他的同事為他了了一樁夙愿。

萬(wàn)維生不僅迷戀泉州的風(fēng)光，家鄉(xiāng)的味道同樣也是他生命中無(wú)法割舍的。

油條和面線(xiàn)糊是絕配，碗糕甜糯真好味，還有石獅牛肉羹，肉在齒間味道美。這些泉州美味，萬(wàn)維生最為鐘情。

“他喜歡吃面線(xiàn)糊、碗糕、油條和牛肉羹。”洪泓說(shuō)，每次萬(wàn)維生回泉州，家鄉(xiāng)美食都是“常規(guī)節(jié)目”，冰箱里也不忘儲(chǔ)上些存貨。

“他回泉州，我們想請(qǐng)他吃點(diǎn)好的，每次他都說(shuō)吃個(gè)肉粽就好。”回憶起這位吃穿不甚講究的隨和老爺子，朱智強(qiáng)等友人不禁凝噎。