我聽到秦國的聲音

林那北

那個天寒地凍的冬日，凜冽的風穿過屋檐時嘶嘶鳴叫，宛若一群悲傷的馬。秦穆公的馬也正是在這樣的日子里丟失的吧？隨他南北征戰(zhàn)的馬，他心愛的馬。他是那樣焦慮與牽掛，竟放下一國之君的尊貴，急急穿過宮門越過城池翻過山川河流，他要找回自己的馬。

遠處三百多村民正在岐山腳下熱騰騰地圍住一處篝火，火上架著一匹馬，他的馬。

接下去他該做什么呢？這個雄心勃勃的西戎霸主出人意料地拿出了酒，然后雙手遞了過去。“吃馬肉應該伴點小酒才有滋味”，他這么說時，臉上浮起比陽光更明亮的笑，他用笑覆蓋了內心洶涌的嗚咽。火光閃爍，村民嘴角仍泛著馬肉帶來的油光。他來了，才打斷了他們的快樂。他們先是驚恐，然后不知所措，眼里流淌著疚愧與感激相交錯的慌亂。

他再次笑起。他的馬被村民殺了，烤了，吃了，但他笑起。他是抱負遠大的秦穆公，圖強圖大圖登頂權力巔峰，正因此他才必須忍下一己所有的悲傷。然后他回轉過身子，獨自離去。夜色已經像一盆墨當頭潑下，蒼穹之上竟沒有半點星光，月亮也縮進了身子。他知道那些驚魂未定的村民還站在原地目送著他，所以他長吸一口氣，腳步裝出歡快而輕松的假象，仿佛千里驅敵高歌凱旋，仿佛萬里捕獵滿載而還——直至走出他們的視野，走回他雕梁畫棟層層疊疊的深宮大院，才忽地卸下面具，整個人像一根煮熟的面條，一下子軟塌塌萎靡在地。

馬從來是嬴姓男人的命根子啊。兩百四十多年前，一世先祖秦非子就是因為養(yǎng)馬有功，才獲得周孝王賜封的秦地，也才有嬴姓子孫的今日。沖鋒殺敵抑或敗退逃命，那匹馬都兄弟般緊隨左右，與他肌膚相親，給他速度與勇氣，可是今夜馬卻死了，死得如此凄慘。

他的淚終于滂沱而下了。

我猜測會不會正是在此事之后，一個叫禺餮的送馬人，把那種獨特的有說有唱的曲調，從都城雍邑西面的邽縣帶進宮來？馬死了，那就再送他幾匹吧；日復一日憂傷難愈，那就聽一曲說唱撫慰一下吧。只是沒有文字記載下他當時怎樣被那些粗獷蒼涼的聲音所震撼，我也猜不到他最初聽到的究竟是哪一曲。

那天我走進關中民俗博物院時正是秋季，滿園銀杏樹已經金黃透亮，葉子在陽光中如一片片完美錘打過的薄金片，被風嫵媚煽動，嘩嘩作響。一個有三千多平方米的偌大空地，空地中央有個土壘的露天簡易小舞臺，除了兩盞宮燈和一塊寫著“老腔團”的黃緞布外，再沒有任何舞美裝飾，連燈光都不亮一盞。臺上或站或坐或蹲著十余個中老年男女，一律著粗布中式對襟漢服，手各握板胡、月琴、笛子、三弦、鐃鈸、竹板或者二胡、鼓槌，不施粉黛，滿臉黝黑，一身鄉(xiāng)氣。

一場粗糙的民俗性表演即將到來——我猜到了開頭，但沒猜到結尾。

見我們聚攏，舞臺中央那位頭發(fā)花白個子瘦小的男子左手拎起凳子，握在右手的梆子往上面重重一拍，同時亮起嗓子揚天一扯：“軍校！”其他人齊聲呼應：“咹！”瘦男子再喊：“拉馬！”其他人再應：“咹！”又喊：“抬鞭伺候！”鼓樂頓時都起，舞臺上的男女，一個個原本都面無表情、宛若泥塑，猛然間像被仙人點化，沒有任何過渡，霎時就從靜止直接抵達最活色生香的巔峰。

“將令一聲震山川，人披鎧甲馬上鞍/大小三軍齊吶喊，振動人馬到陣前/可恨袁紹、公氶贊，袁術孫堅曹阿蠻/諸侯焉敢犯吾境，竟敢興兵動刀弦/頭戴鳳子盔，身穿卸連甲/胸前獅子扣，腰中掛龍泉/跨下青鬃馬，豪杰敢當先/正是人馬向前進，嗚呀呀，前哨軍人報一聲。”

我兩眼忙亂地轉動，我在找麥克風。總共只有一個麥克風像粒枯萎的小黃瓜孤零零地懸在舞臺正中央，看上去蒙著一層灰，很難相信它還能再承擔職責。還有嗎？沒有了，連音箱都找不到一個。擊梆子的男子消瘦單薄，一陣風都可以把他凌空刮起似的，其他人，包括抱著板胡坐在右前方的老人以及蹲在左前方擊鼓的另一個更老的人，他們都背微駝，臉比樹皮皺，手上青筋暴起，可是他們吼出的聲音，卻像千萬匹烈馬迎面撲來，那一個個瘦小的體內，仿佛每一個細胞都是一組優(yōu)質音響，瞬間被火辣辣引爆，地動山搖，山呼海嘯。

這是漢民族的聲音嗎？我想起賢淑安靜的南音，想起端莊優(yōu)雅的昆曲，想起柔媚婉轉的越劇，它們似乎都更符合我對自己這個民族性情的一貫想象，內斂，克制，隱忍、溫婉，涓涓細流般咿咿呀呀表達感情，沒有料到在西北，卻有如此黃鐘大呂的高亮與磅礴，氣勢恢宏。

我原先是坐著的，只打算禮貌性地把主人的一番好意敷衍看過，最終卻坐不住了。那個瘦男子以梆子擊打凳子發(fā)出第一聲裂帛般撕喊時，我頭皮就猛地一緊，一股急流從腳底向腦門迅速竄去，久久潛伏的欣喜與渴望被喚醒。我站起，雙手跟著節(jié)拍搖晃，兩腳噼啪啪踩動，整個人在升騰，想飛，想沖上臺去，想與他們一起聲嘶力竭地喊叫。

《將令一聲震山川》一曲終了，世界變得前所未有的安靜。再唱一首，再唱一首吧！在這樣的請求下，臺上終于又動起來，還是那樣起勢陡峭而驟然，像一場暴雨，傾盆潑下。這次他們唱的是《太陽圓月亮彎都在天上》：

白：伙計們！啊！

都來了！啊！

抄起家伙！

唱：他大舅、他二舅都是他舅。

高桌子、低板凳都是木頭。

太陽圓、月亮彎都在天上。

男人笑、女人哭都在炕上。

白：男人下了塬，女人做了飯。

男人下了種，女人生了產。

唱：男人下了塬，女人做了飯。

男人下了種，女人生了產。

娃娃一片片，都在塬上轉。

娃娃一片片，都在塬上轉。

主人細心地把說唱內容打印在紙上，放到我們面前。不對著看幾眼，我這南方人根本聽不清臺上人用關中方言唱什么——其實我也沒打算聽清。最簡單的漢字，陳述最口語化的粗淺生活，如此而已。但因為是以如此豐沛的激情浩蕩地說與洶涌地唱，一切都不一樣了，字被涂上色彩，詞被嵌上金屬，鏗鏘作響，余音繞梁。我覺得自己每一個毛孔都像張大地嘴，它們在應和，在交融，在聞聲起舞。

離去時耳朵已經裝滿了旋律，音符伸出手戀戀不舍地挽留。走到門檻邊即將跨入另一院落時，我站住，緩緩回過頭望去。那個佇立于空寂院子中的舞臺又歸于靜謐，臺上的男女重新像被定住了一動不動。就是在這一刻我忽然想起兩千多年前亡馬的秦穆公。在時光深處，他萬里征戰(zhàn)，血流成河也心堅似鐵，可是失去一匹心愛的馬卻讓他喪失全部的力量。那一刻輕歌曼舞安撫不了他，唯有這，這個從五臟六腑縫隙中迸發(fā)出來的激越之聲，才能牽引他的注意力，才能讓內心的疼痛得以釋放。后來這個來自秦國的聲音，有了一個好聽的名字叫“秦腔”。我在秋天，在關中博物院第一次聽到它，就明白了當年秦穆公的心情。它確實能令人一聽傾心。