蕭紅：矚望延安的糾結(jié)

古耜

一

1938年2月24日，因出任山西民族革命大學(xué)教職而奔波于晉陜大地的女作家蕭紅，在山西運(yùn)城給哈爾濱時(shí)的老同學(xué)、當(dāng)時(shí)已到延安的高原寫了一封信，其中有這樣的文字：

……因?yàn)楝F(xiàn)在我是在民大教書了。運(yùn)城是民大第三分校。這回是我一個(gè)人來的。從這里也許到延安去，沒有工作，是去那里看看。二月底從運(yùn)城出發(fā)，大概三月五日左右到延安。假若你去時(shí)，那是好的，若不去時(shí)，比你不來信還難過……

顯然，這封信是蕭紅向好朋友通報(bào)自己很可能有延安之行，并預(yù)約見面的。其中不僅介紹了此行的相關(guān)情況，如“是一個(gè)人來的”，即沒有蕭軍作陪；到延安只是“看看”，即了解和感受一下那里的環(huán)境與氛圍，并沒有參加有組織的“工作”等；同時(shí)還披露了比較具體的行程和時(shí)間。由此可見，在當(dāng)時(shí)的蕭紅看來，去延安已經(jīng)是沒有太多懸念的事情。不過，蕭紅所說的延安之行并沒有成為現(xiàn)實(shí)。原因是蕭紅去延安需要跟隨丁玲率領(lǐng)的八路軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)一起行動(dòng)。而西戰(zhàn)團(tuán)突然接到了總部關(guān)于暫不回延安，轉(zhuǎn)到西安國統(tǒng)區(qū)開展抗日宣傳工作的命令。在這種情況下，蕭紅只能隨丁玲的團(tuán)隊(duì)先到西安。

此后一段時(shí)間，暫住西安的蕭紅，在是否仍然去延安的問題上，留下了一些相互矛盾的信息。據(jù)聶紺弩的散文《在西安》描述，大約是3月下旬的某一天，將隨丁玲赴延安公干的聶紺弩，在同蕭紅一起吃飯時(shí)，曾邀請蕭紅搭伴去延安走一趟，蕭紅明確表示：“我不想去。”接下來，聶紺弩問“為什么？”并進(jìn)一步動(dòng)員她：“說不定會(huì)在那里碰見蕭軍。”蕭紅沒有回答為什么，只是說：蕭軍不會(huì)去延安，依他的性格，應(yīng)當(dāng)是到別的什么地方打游擊去了。

可是，就在幾天之后的3月30日，蕭紅為商量話劇《突擊》劇本在《七月》發(fā)表以及稿酬事宜，致函尚在武漢的胡風(fēng)，其中又披露了自己仍準(zhǔn)備去延安的意思：“現(xiàn)在蕭軍到延安了，聶（指聶紺弩——引者）也去了，我和端木尚留在西安，因?yàn)檐囎訂栴}。”對于蕭紅所謂因交通問題而暫時(shí)未去延安，當(dāng)代學(xué)者季紅真女士表示懷疑，認(rèn)為蕭紅是考慮到胡風(fēng)的共產(chǎn)黨員身份而說了假話，她這時(shí)實(shí)際上已經(jīng)打消了去延安的念頭。在我看來，情況未必如此。這里，一個(gè)必須正視的事實(shí)是，在1938年的時(shí)空條件下，從西安到延安并不是件輕而易舉的事情。兩地之間不僅溝壑起伏，路途艱難，而且社情復(fù)雜，民團(tuán)出沒，即使已經(jīng)聯(lián)合抗日的國軍與紅軍，也是楚河漢界，各有防范。關(guān)于這點(diǎn)，丁玲講述自己1936年由西安到延安經(jīng)歷的散文《我怎樣來陜北的》，可以在很大程度上提供真切的參照，其中那時(shí)而乘車，時(shí)而騎馬，時(shí)而還要穿過地主武裝監(jiān)視的場景，足以讓人感受到路途的坎坷與兇險(xiǎn)。試想，由組織安排、武裝護(hù)送的丁玲，從西安到延安尚且不易，作為文弱女作家的蕭紅，如果不隨西戰(zhàn)團(tuán)行動(dòng)，或沒有齊備的手續(xù)以及便利的交通工具，要想由西安去延安，幾乎沒有可能。惟其如此，蕭紅對胡風(fēng)說“因?yàn)檐囎訂栴}”而暫時(shí)未能去延安，還是可信的，我們沒有理由斷定這是假話或托詞。

那么，此時(shí)的蕭紅到底是想去還是不想去延安？相對準(zhǔn)確合理的答案庶幾是：她既想去又不想去；她有時(shí)想去有時(shí)又不想去。換言之，在是否去延安的問題上，蕭紅遇到了人生選擇的困難，以致產(chǎn)生了復(fù)雜嚴(yán)重的內(nèi)心糾結(jié)。

蕭紅最終還是放棄了去延安的打算。十幾天后的4月17日或18日夜晚，她告別了丁玲和西戰(zhàn)團(tuán)，同端木蕻良一起，登上了重返武漢的火車。在蕭紅動(dòng)身之前，丁玲出于朋友的善意曾予以挽留，再次勸蕭紅和自己一起去延安，且說出了自認(rèn)為足以讓蕭紅心動(dòng)的理由，但卻沒有結(jié)果。四年后，丁玲在《風(fēng)雨中憶蕭紅》一文里，對當(dāng)時(shí)的情況作了深情的追述：

那時(shí)候我很希望她能來延安，平靜地住一時(shí)期之后而致全力于著作。抗戰(zhàn)開始后，短時(shí)期的勞累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活。她或許比我適于幽美平靜。延安雖不夠作為一個(gè)寫作的百年長久之處，然在抗戰(zhàn)中，的確可以使一個(gè)人少顧慮于日常瑣碎，而策劃于較遠(yuǎn)大的，并且這里有一種朝氣，或者會(huì)使她能更健康些。但蕭紅卻南去了。

此中的意味迄今值得我們久久咀嚼。

二

蕭紅為什么取消了計(jì)劃中的延安之行？對此，蕭紅研究者和傳記作家曾提出過一些觀點(diǎn)和說法。現(xiàn)在，我們來看看這些觀點(diǎn)和說法是否能夠站住腳。

首先，一種傳播較廣的觀點(diǎn)和說法是，蕭紅之所以沒有去延安，是因?yàn)樗辉敢庠谀抢镌僖姷绞捾姟?979年11月，傳記女作家肖鳳曾專訪蕭紅當(dāng)年的好友舒群。后來，她將這次專訪的內(nèi)容寫進(jìn)了《蕭紅傳》，其中第七章“婚變”里有這樣的轉(zhuǎn)述：蕭紅由西安返回武漢后，“常常到讀書生活出版社的書庫里去找舒群。舒群當(dāng)時(shí)正住在那里編《戰(zhàn)地》，蕭紅一來到舒群的住處，就把腳上的鞋子一踢，栽倒在床上，一躺就是一天，心情很苦悶。舒群極力地勸說她到延安去，她不肯，原因是她不愿意遇見蕭軍。為此曾和舒群發(fā)生了激烈的爭吵”。這就是說，蕭紅當(dāng)年曾經(jīng)明確告訴舒群，她不肯去延安，是因?yàn)橐荛_蕭軍。無獨(dú)有偶，親歷過蕭紅與蕭軍的西安婚變，并繼而成為蕭紅丈夫的端木，在1980年6月25日與美籍漢學(xué)家葛浩文談話時(shí)，亦明言蕭紅和自己當(dāng)年沒有去延安的原因，就是為了躲蕭軍，即所謂“他去延安，我們就去武漢，因?yàn)樯涎影矊磉€有機(jī)會(huì)，何必趕這風(fēng)波時(shí)去呢？”（《我與蕭紅》）

“回避蕭軍說”因?yàn)橛惺捈t和端木的說法作依據(jù)，所以乍一聽來，言之鑿鑿，似乎毋庸置疑，只是如果綜合各方面的材料加以分析考辨，即可發(fā)現(xiàn)，事情遠(yuǎn)不是那么簡單。來自蕭紅和端木的說法其實(shí)存在破綻，故而經(jīng)不起推敲。

首先，從現(xiàn)存有關(guān)蕭軍與蕭紅分手的第一手資料看，雖然細(xì)節(jié)上有一些差異或模糊，但兩位當(dāng)事者在整個(gè)事件過程中的基本行為和態(tài)度是大致清晰的：臨汾淪陷前，是蕭軍首先聲明自己要去戰(zhàn)場打游擊，而蕭紅則以“各盡所能”為理由，苦勸蕭軍留下，繼續(xù)成就文學(xué)事業(yè)。西安再聚首，又是蕭軍率先向蕭紅和端木做了未免荒唐的發(fā)聲：“你們倆結(jié)婚吧，他要和丁玲結(jié)婚。”（端木蕻良《我與蕭紅》）——出自端木之口的這一細(xì)節(jié)不見于蕭軍的自述，但從當(dāng)時(shí)以及后來的一些情況看，應(yīng)當(dāng)是可信的——以致使蕭紅不得不接受分手的事實(shí)。這足以說明，在分手問題上，蕭軍是主動(dòng)的和決絕的——只是在得知蕭紅懷了自己的孩子時(shí)有過短暫的動(dòng)搖——而蕭紅則不無被動(dòng)和留戀。正是基于這樣的事實(shí)，我們說，即使在勞燕分飛之后，蕭紅至少在潛意識里仍然保留著對蕭軍的一份感情、一份牽掛。明白了這一點(diǎn)，我們也就明白了后來的蕭紅，在梅志家中看到蕭軍的蘭州來信并得知他已經(jīng)再婚時(shí)，為什么要神情失色，以至連梅志都為她對蕭軍的余情感到驚訝。也就明白了已經(jīng)是端木夫人的蕭紅，何以總是放不下蕭軍，時(shí)而讓他充當(dāng)作品人物，時(shí)而想請他來一起辦雜志，甚至在生命的危難時(shí)刻，她想到的還是蕭軍，堅(jiān)信“若是蕭軍在四川，我打一個(gè)電報(bào)給他，請他接我出去，他一定會(huì)來接我的。”（駱賓基《蕭紅小傳》）試想，蕭紅心中既然藏有這樣一種情愫，那么，躲避蕭軍會(huì)成為她不去延安的理由嗎？

不僅如此，還有更有力的材料可以證明“回避蕭軍說”的無法成立：1938年夏天，蕭紅以不想見蕭軍為由，拒絕舒群去延安的勸告時(shí)，她心里其實(shí)非常清楚，這時(shí)的蕭軍根本就不在延安。我們作如此斷言的依據(jù)至少有二：第一，當(dāng)年的蕭軍在終結(jié)了與蕭紅的感情后，并沒有打算立即去延安，而是因?yàn)槁犝f盛世才在新疆招徠抗日人才，所以準(zhǔn)備去那里工作。這時(shí)，同樣寄身于西戰(zhàn)團(tuán)的戲劇家塞克等，準(zhǔn)備去蘭州支援西北抗戰(zhàn)劇團(tuán)，于是，蕭軍便與塞克等搭伴先赴蘭州。他們于4月17日，即蕭紅和端木返回武漢的同一天或前一天，乘汽車離開西安。此后，蕭軍輾轉(zhuǎn)于蘭州、西安、成都、重慶等地，他再次抵達(dá)延安已是1940年的6月份。如前所述，分手之后的蕭紅對蕭軍依舊深藏余情，這決定了她對蕭軍以后的去向不可能漠不關(guān)心，全然不問。況且當(dāng)時(shí)蕭紅、蕭軍和整個(gè)西戰(zhàn)團(tuán)都住在一起，烽火歲月里朋友之間的聚首與話別，是很重要的生活內(nèi)容，蕭紅即使想回避有關(guān)蕭軍的信息，恐怕也辦不到。第二，1938年5月14日，《抗戰(zhàn)文藝》第1卷第4號刊登了一則“文藝簡報(bào)”：“蕭軍、蕭紅、端木蕻良、聶紺弩、艾青、田間等，前于11月間離漢赴臨汾民大任課。臨汾失陷后，蕭軍已與塞克同赴蘭州，田間入丁玲西北戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)，艾青、聶紺弩先后返漢，端木蕻良和蕭紅亦于日前到漢。”《抗戰(zhàn)文藝》由中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)主辦，是抗戰(zhàn)時(shí)期極有影響的主張抗戰(zhàn)、團(tuán)結(jié)和進(jìn)步的文藝刊物，蕭紅作為著名的抗日作家，不可能不讀這份刊物，更不可能不關(guān)心刊物上登載的有關(guān)自己和朋友們的消息。如果這樣推論沒有不妥，那么，蕭紅僅僅憑借《抗戰(zhàn)文藝》提供的信息，也應(yīng)該知道蕭軍大致的行蹤去向，知道他并沒有去延安。

明明知道蕭軍不在延安，卻又偏偏把躲避蕭軍說成是自己不想去延安的理由，這在蕭紅那里意味著什么？唯一合理的解釋只能是：蕭紅的未去延安，有著在舒群面前不便明言也不易說清的隱衷。在這種情況下，與其吞吞吐吐，勉為其難，倒不如甩出“回避蕭軍”作為搪塞和敷衍。由此可見，“回避蕭軍說”其實(shí)不可憑信。

三

在近年來的網(wǎng)絡(luò)媒體上，還出現(xiàn)了一種據(jù)說是來自日本學(xué)者的觀點(diǎn)和說法：蕭紅之所以沒有去延安，是因?yàn)樗幌矚g和丁玲在一起。這種“回避丁玲說”所依據(jù)的事情原委大致是這樣的：當(dāng)年，蕭紅由西安回到武漢，見到昔日的日本女友池田幸子。池田幸子問蕭紅，為什么沒有去延安？蕭紅回答：我再也受不了同丁玲在一起。為此，池田還加以解釋，纖細(xì)的蕭紅實(shí)在無法適應(yīng)丁玲身上的一些習(xí)性。

因?yàn)殚g隔了太多的時(shí)空煙塵，我們今天已經(jīng)很難考訂“回避丁玲說”的來龍去脈，以及它是否屬于以訛傳訛，不過，正像“回避蕭軍說”的問題，在于其經(jīng)不起從歷史出發(fā)的綜合分析一樣，當(dāng)我們將“回避丁玲說”置之于多位當(dāng)事者的記憶之中和講述之下，即可發(fā)現(xiàn)，它找不到任何可以與之呼應(yīng)的蛛絲馬跡；相反，倒有不少材料證明，蕭紅與丁玲曾經(jīng)惺惺相惜。

第一，在“回避丁玲說”里，丁玲是蕭紅回避的對象。如果蕭紅果真不喜歡丁玲，按說，丁玲應(yīng)當(dāng)感覺到來自蕭紅的芥蒂和不滿，并因此而同蕭紅保持距離，可事實(shí)正好相反，丁玲同蕭紅在一起時(shí)，相互之間一直是親密、歡樂和友善的，正如丁玲的《風(fēng)雨中憶蕭紅》所寫：“我們都很親切，彼此并不感覺到有什么孤僻的性格。我們盡情地在一塊唱歌，每夜談到很晚才睡覺。當(dāng)然我們之中在思想上，在感情上，在性格上都不是沒有差異，然而彼此都能理解，并不會(huì)因?yàn)椴煌庖娀虿煌群枚鵂幊常揶怼覀兺达嬤^，我們也同度過風(fēng)雨之夕。我們也互相傾訴……我們又實(shí)在覺得是很親近的。”盡管丁玲的感受不能代替蕭紅的感受，然而，作為一種朋友情意的深摯表達(dá)，誰又能說在丁玲感受到的“親近”里，并不包括來自蕭紅的回應(yīng)與推助呢？

第二，蕭軍在很大程度上見證了蕭紅與丁玲的相聚與過從。在蕭軍眼里，蕭紅和丁玲之間同樣是親近和融洽的。為此，他在長篇散文《側(cè)面》里寫到：丁玲自覺讓出空間，讓蕭紅和蕭軍討論個(gè)人問題；而蕭紅則同作家朋友一起，主動(dòng)集資為丁玲和西戰(zhàn)團(tuán)添置照相機(jī)。正因?yàn)槿绱耍捾娫跊Q定一個(gè)人去五臺(tái)山打游擊時(shí)，才一再請求丁玲能夠照顧和保護(hù)蕭紅。

第三，端木蕻良是丁玲和蕭紅相聚的又一位目擊者。在端木的回憶里，當(dāng)時(shí)的情景可謂熱烈而歡樂：“蕭紅和我們都是第一次同丁玲見面，當(dāng)時(shí)大家都很高興和興奮。尤其在戰(zhàn)爭開始后見面，每天談得很晚。丁玲把她的皮靴和軍大衣送給蕭紅，大家關(guān)系比較融洽，接觸非常密切。”端木還特別提供了一個(gè)細(xì)節(jié)：“到西安，丁玲住在八路軍辦事處，我們住在民族革命大學(xué)在西安的招待所。后來覺得沒什么意思，就搬到辦事處七賢莊……雖然西安的招待所住、吃都好，但我們愿和戰(zhàn)士一起住、吃，那段生活還是很有意思的”（《我與蕭紅》）。情愿放棄吃住條件都好的民大招待所，而搬到丁玲所住的比較簡陋的八路軍辦事處，這樣的行動(dòng)中，應(yīng)該包含了蕭紅對丁玲的好感與親近吧？

第四，誠然，蕭紅沒有寫過有關(guān)丁玲的文學(xué)作品，但是，她在生命最后一段時(shí)間與駱賓基的長談中，卻不止一次地談起過丁玲。后來，駱賓基把這些寫進(jìn)了他的《蕭紅小傳》。譬如，蕭紅說：“丁玲有些英雄的氣魄，然而她那笑，那明亮的眼睛，仍然是一個(gè)女子的柔和。”顯然，這是一種肯定性的評價(jià)。他們還談到馮雪峰未能寫完的長篇小說《盧代之死》，蕭紅當(dāng)即表示，將來有條件時(shí)，要邀請朋友們一起來續(xù)補(bǔ)這部作品。而在擬邀的朋友名單里，排在第一位的正是丁玲。僅憑這一點(diǎn)，我們就不能說，蕭紅不愿意再見到丁玲。

面對這樣的史實(shí)記敘，我們怎能相信蕭紅未去延安是為了“躲避丁玲”呢？

四

隨著國內(nèi)思想學(xué)術(shù)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)換，針對蕭紅未去延安一事，近年來又有作家學(xué)者從思想觀念和政治傾向的角度做出了解釋。譬如，有人認(rèn)為蕭紅具有“自由主義的政治立場”，“是一位純粹的自由主義作家”，故而反感“意識形態(tài)的話語霸權(quán)”。對她來說，延安未必有太大的吸引力，不去延安倒有一定的必然性。詩人牛漢先生的說法則更為直率，他在口述回憶錄里明言：“蕭紅強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自由，她清醒、堅(jiān)定，沒有像大多數(shù)人那樣到延安去。她很堅(jiān)定。到延安去要接受改造。到延安的作家，大多沒有什么富有個(gè)性的作品。”（《我仍在苦苦跋涉》）

在自由主義逐漸成為價(jià)值一種的語境里，出現(xiàn)上述觀點(diǎn)和說法是很正常的，它們折映出一些學(xué)人試圖擺脫因襲，拓展思路，重新認(rèn)識和評價(jià)蕭紅的良好愿望，遺憾的是，所有這些觀點(diǎn)和說法并不符合蕭紅的思想實(shí)際和生命實(shí)踐，當(dāng)然也就無法揭示蕭紅最終未去延安的真正原因。

先看自由主義與蕭紅。眾所周知，自由主義作為一種思想體系和意識形態(tài)，雖然在十八、十九世紀(jì)的資本主義世界獲得了廣泛傳播與積極實(shí)踐，但是，它在二十世紀(jì)初進(jìn)入半封建半殖民地的舊中國之后，卻因?yàn)樯鐣?huì)土壤和環(huán)境條件的巨大差異而始終顯得步履蹣跚，境遇尷尬。不僅整體聲音蒼白微弱，而且很難造就從思想到行動(dòng)的嚴(yán)格意義上的自由主義者。多年來，一些學(xué)者喜歡對胡適或魯迅做自由主義的詮釋和演繹，但在我看來，也只能說是此二位身上較多地體現(xiàn)了自由主義的某些元素而已。須知道，無論是胡適“諍臣”或“諍友”的自我定位，抑或是魯迅“一個(gè)也不寬恕”的生命遺言，恐怕都不符合典型的自由主義者應(yīng)有的精神特征。在這種情況下，拉上蕭紅來充實(shí)自由主義作家的陣容，便顯得更加生硬和勉強(qiáng)。事實(shí)上，我們從蕭紅的全部作品中，很難發(fā)現(xiàn)可以與自由主義相聯(lián)系、相化約的內(nèi)容，更看不見作家與自由主義之間的精神線索，即使近年來被屢屢稱引的所謂“作家不是屬于某個(gè)階級”的觀點(diǎn)，恐怕也算不上自由主義作家的根本標(biāo)識；相反，那一個(gè)個(gè)承載著饑餓、流浪、壓迫、殺戮和愚昧的藝術(shù)場景，那一幕幕體現(xiàn)了“生的堅(jiān)強(qiáng)”和“死的掙扎”的人間活劇，卻無異于告訴讀者：所有這些較之自由主義所崇尚的自由、平等、博愛等等，委實(shí)相去甚遠(yuǎn)；與自由主義所倡導(dǎo)的社會(huì)批判也迥異其旨，它們屬于兩個(gè)完全不同的意義空間。換句更直接明了的話說，在精神和藝術(shù)世界的創(chuàng)造上，蕭紅與自由主義無緣。這里，需要特別指出的是，當(dāng)下有的作家學(xué)者正是把蕭紅未去延安當(dāng)成了界定其自由主義傾向的主要依據(jù)，這種不加辨析的“反果為因”，因?yàn)榘宋慈パ影布吹扔谧杂芍髁x這樣一個(gè)明顯失之籠統(tǒng)、粗疏與含混的大前提，所以其論證過程中的缺失和軟肋幾乎在所難免。而當(dāng)我們一旦搞清蕭紅放棄延安之行是另有緣故，那么，其自由主義作家的定位，也就隨之失去了依托和支撐。

在確定了蕭紅并非自由主義作家之后，我們再來看看她擁有怎樣的具體的政治傾向。在這方面，對蕭紅知之甚深的舒群說過一段話：

蕭紅的態(tài)度是一向愿意做一名無黨無派的民主人士，她對政治斗爭十分外行，在黨派斗爭的問題上，她總是同情失敗的弱者，她一生始終不渝地崇拜的政治家只有孫中山先生。”（肖鳳《蕭紅與舒群》）

舒群的這段介紹與其說揭示了蕭紅“十分外行”的政治意識和未免“模糊”的政治立場，不如說是為我們進(jìn)一步了解和認(rèn)識蕭紅的政治傾向鋪設(shè)了一條可靠而便捷的通道。要知道，在上世紀(jì)三十年代的歷史環(huán)境下，在國共兩黨的嚴(yán)酷斗爭中，可以稱之為“失敗的弱者”同時(shí)又真正繼承了孫中山先生遺志的，恐怕只能是中國共產(chǎn)黨。而“總是同情失敗的弱者”的蕭紅，正是從自己樸素的生命直覺與已有的心理定勢出發(fā)，把由衷的、巨大的感情認(rèn)同留給了中國共產(chǎn)黨人。也就是沿著這樣的情感邏輯，她崇仰同樣傾向中國共產(chǎn)黨的魯迅先生，敬重作為共產(chǎn)黨人的馮雪峰、丁玲、華崗等。她的朋友圈里共產(chǎn)黨人更是不在少數(shù)，如：胡風(fēng)、舒群、羅烽、白朗、葉紫、金劍嘯……出現(xiàn)在其作品中的共產(chǎn)黨人形象雖然不多，但都有著勃發(fā)向上的力量。不僅如此，蕭紅還希望在“主義”的層面上了解共產(chǎn)主義和中國共產(chǎn)黨——我們從她和聶紺弩有關(guān)“天才”的對話里可以看出，她接觸過馬克思主義經(jīng)典作家的著作；從她由北京寫給蕭軍的信中能夠發(fā)現(xiàn)，她竟然喜歡瞿秋白的馬列文論譯文集《海上述林》，認(rèn)為該書“很好”，而自己“讀得很有趣味。”（1937年5月3日）分析至此，蕭紅親近中共的政治傾向已是不言而喻。基于這樣的政治傾向，她希望到延安去“看看”，實(shí)在是再正常不過的事情，倒是所謂蕭紅注重個(gè)人自由，不愿去延安的說法明顯不合情理，也缺乏事實(shí)依據(jù)。這里，還有一個(gè)時(shí)間刻度必須正視：歷史上一些青年知識分子對延安某些現(xiàn)象的批評，大致開始于1941年。王實(shí)味《野百合花》、丁玲《“三八”節(jié)有感》的問世，以及由此引發(fā)的批判斗爭，更是遲至1942年上半年才出現(xiàn)。而蕭紅準(zhǔn)備去延安的1938年春天，正是大批進(jìn)步知識青年從全國各地奔赴延安這一精神圣地的高峰期，據(jù)王云風(fēng)《延安大學(xué)校史》記載，僅1938年5月至8月，經(jīng)八路軍駐西安辦事處介紹，到延安去的知識青年就有2288人。即使丁玲當(dāng)時(shí)也仍然沉浸在“昨日文小姐，今日武將軍”的贊譽(yù)和感奮之中。在這種背景下，從未到過延安的蕭紅，怎么可能感受到“意識形態(tài)的話語霸權(quán)”？又通過什么渠道預(yù)測出“到延安去要接受改造”？

五

在否定了種種似是而非的說法之后，一定會(huì)有人問：究竟是什么原因讓蕭紅停止了奔赴延安的腳步？要想準(zhǔn)確合理、實(shí)事求是地回答這個(gè)問題，最可靠的途徑，自然還是盡可能地重返1938年春天的歷史現(xiàn)場，看看置身其中的主人公蕭紅，遇到了什么？經(jīng)歷了什么？由此導(dǎo)致了怎樣的精神與情感波動(dòng)？而所有這些對她前往延安的計(jì)劃，又產(chǎn)生了怎樣的影響？

正如許多傳記作品所寫，對于蕭紅而言，1938年春天的晉陜之行，雖然時(shí)間很短，只有兩個(gè)多月，但卻經(jīng)歷了重大的人生變故：一方面她與患難與共長達(dá)六年的戀人蕭軍分道揚(yáng)鑣；另一方面她又極迅速地與端木蕻良建立了新的戀人關(guān)系。從歷史留下的多種信息看，這次重大的同時(shí)又帶有突發(fā)性的個(gè)人生活變故，與蕭紅最終未去延安密切相關(guān)。或者干脆說：就是這突如其來的個(gè)人生活變故，使蕭紅不得不放棄了去延安的打算。

事情的原委應(yīng)當(dāng)是這樣的：

從1938年2月初抵達(dá)民大所在地山西臨汾，到3月4日隨丁玲轉(zhuǎn)至西安并暫住下來，在這一個(gè)多月的時(shí)間里，蕭紅一直是打算去延安的。為此，在駐扎臨汾期間，她多次提出讓蕭軍教她騎馬（蕭軍《側(cè)面》），這無疑包含了為去延安做準(zhǔn)備的意思。即使在蕭軍堅(jiān)持去打游擊之后，蕭紅一個(gè)人仍想去延安看看，于是，才有她自運(yùn)城向高原通報(bào)行程的信件。

大約是在3月中下旬，蕭紅的生活和內(nèi)心漸漸起了一些變化：蕭軍的決絕遠(yuǎn)行使她倍覺情感的傷痛與缺位，并由此預(yù)感到自己和蕭軍實(shí)際的婚姻關(guān)系已走到盡頭。于是，蕭紅開始留意新的情感寄托與歸宿。經(jīng)過不無矛盾和反復(fù)的掂量與斟酌，她心靈的天平漸漸向端木傾斜。可就在這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷了蕭軍的孩子，而蕭軍去五臺(tái)山打游擊受阻轉(zhuǎn)道延安的消息亦傳到西安。一時(shí)間，蕭紅的內(nèi)心陷入了激烈的矛盾與糾結(jié)，她原有的去延安的打算也隨之變得有些猶豫和兩難。

就個(gè)人意愿而言，蕭紅還是想去延安看看，因?yàn)槟抢飬R聚了她一段時(shí)間以來的好感、同情、想象和憧憬，所以她希望身臨其境，以觀其實(shí)，從而進(jìn)一步確立自己的精神坐標(biāo)。況且蕭軍后來也到了延安，自己和蕭軍實(shí)際的婚姻關(guān)系以及腹內(nèi)的孩子，都需要同蕭軍商量溝通，有個(gè)明確的說法。然而，此時(shí)的蕭紅又正嘗試著發(fā)展與端木的個(gè)人情感，她不清楚如果去延安會(huì)不會(huì)影響這種情感的繼續(xù)——當(dāng)時(shí)的端木正準(zhǔn)備和塞克等一起去蘭州，為此他于4月10日前后函請胡風(fēng)，將自己留在武漢的西裝寄到蘭州——更不知道自己一旦改變婚姻組合，會(huì)在延安產(chǎn)生怎樣的反響，是否會(huì)引起周圍的反感乃至非議——她從丁玲那里獲知，延安的組織是過問個(gè)人生活的。丁玲最近一次回去“述職”，就包括她和陳明的戀愛情況——從這些方面考慮，蕭紅又想暫時(shí)不去延安。搞清了此中狀況，在這段時(shí)間里，蕭紅圍繞去不去延安，出現(xiàn)相互齟齬的說法，也就成了可以理解的事情。

4月7日，赴延安匯報(bào)工作的丁玲和聶紺弩回到西安，帶回了當(dāng)時(shí)滯留延安的蕭軍。蕭紅、蕭軍和端木重新相聚，開始還算和諧，有端木4月10日前后致胡風(fēng)信中的文字為證：“我，蕭紅，蕭軍，都在丁玲防地，天天玩玩。”但此后的一天，蕭軍還是向蕭紅和端木發(fā)出了驚人之語：“你們倆結(jié)婚吧，他要和丁玲結(jié)婚。”（端木蕻良《我與蕭紅》）。蕭軍這種魯莽輕率且越俎代庖的表達(dá)，再次觸動(dòng)了他和蕭紅原本已有很大裂痕的相互關(guān)系，讓蕭紅一時(shí)極為惱怒，結(jié)果兩人在即使有了共同骨血的情況下，仍然徹底分手。與此同時(shí)，蕭紅和端木的戀人關(guān)系得以確立，并在朋友間公開。隨后，他們做出了暫不去延安，而是返回武漢的決定。4月16日，端木再度致函胡風(fēng)：“前次寫了一信，囑老兄將我的西裝寄到蘭州，請先不要執(zhí)行，因?yàn)檫€是存在武漢，等著我以后麻煩你，或許以后從此不麻煩了也，一笑！”字里行間傳遞的正是這一信息。

在短短的幾天里，蕭紅為什么最終放棄了延安之行？其中的決定性因素大約有以下幾點(diǎn)：

第一，在改變了戀人關(guān)系之后，蕭紅首先必須面對的一個(gè)問題就是，腹內(nèi)的孩子怎么辦？設(shè)身處地想想，做人工流產(chǎn)恐怕是唯一的上選。然而在當(dāng)時(shí)的中國，完成這樣的手術(shù)遠(yuǎn)不是件輕而易舉的事情。單就技術(shù)問題而言，西安尚且沒有把握，更遑論延安？在這種情況下，蕭紅只能回武漢想辦法。

第二，蕭紅和端木既然已成戀人，那么去不去延安，就不再是蕭紅一個(gè)人的事情，而同時(shí)與端木相關(guān)。從當(dāng)時(shí)的情況看，端木陪蕭紅去延安是完全可能的，但端木適不適合去延安，卻是蕭紅不得不考慮的一個(gè)問題。因?yàn)閺呐R汾到西安，在暫住西戰(zhàn)團(tuán)的日子里，蕭紅已經(jīng)覺察到了端木與延安人士以及左翼文化人的性格區(qū)別與作風(fēng)落差。關(guān)于這點(diǎn)，丁玲在1981年6月24日接受葛浩文采訪時(shí)，說得很具體也很清楚：

我對端木蕻良是有一定看法的。端木蕻良和我們是說不到一起的，我們沒有共同語言。我們那兒的政治氣氛是很濃厚的，而端木蕻良一個(gè)人孤僻、冷漠，特別是對政治冷冰冰的。早上起得很晚，別人吃早飯了，他還在睡覺，別人工作了，他才剛剛起床，整天東蕩蕩西逛逛，自由主義的樣子。看那副穿著打扮，端木蕻良就不是和我們一路人。（據(jù)該次訪問的現(xiàn)場錄音稿）

面對這種情況，蕭紅因擔(dān)心端木在人際關(guān)系上“水土不服”，所以暫時(shí)改變了去延安的想法，也是極有可能的。

第三，盡管蕭紅的政治傾向是親近中共，向往延安，但是，作為一個(gè)在復(fù)雜多元的社會(huì)環(huán)境中長大的女性，她身上也有一些與當(dāng)時(shí)的延安風(fēng)氣不相適應(yīng)的東西。譬如喝酒抽煙、喜愛打扮等。據(jù)牛漢回憶：“丁玲跟我談過，抗戰(zhàn)初期，大家都穿一般的衣服，丁玲穿的延安那邊的衣服。但蕭紅穿上海的服裝，丁玲不喜歡她那樣。蕭紅卻我行我素。”（《我仍在苦苦跋涉》）據(jù)蕭紅在西安時(shí)留下的諸多照片，丁玲的說法是可信的。這樣一些生活習(xí)慣上的差異，是否也在潛意識層面影響了蕭紅去延安的熱情？答案恐怕不會(huì)是絕對的否定。