亦青舒
你望著我的時(shí)候眼淚汪汪,活脫脫一只晶瑩剔透的小荔枝。粉色系的房間里到處是少女氣息,碎花壁紙,毛絨公仔,掛在墻上的是你剛滿十七歲的藝術(shù)照。鵝蛋臉,下巴有一點(diǎn)嬰兒肥,穿著櫻花粉的蓬蓬裙的少女笑起來(lái)和春天一樣好看。
你說(shuō)你喜歡上一個(gè)男孩子,可是他喜歡的類型偏偏和你有差距。你不是可愛蘑菇頭,說(shuō)話也沒(méi)有嗲聲嗲氣的臺(tái)灣腔,你平素最討厭那樣的女生,可是偏偏他喜歡。你糾結(jié)又煩惱,猶豫要不要把自己改造成那副模樣。最要命的是,他打算選理科,而你心里熱愛文史哲,放不下文科夢(mèng)。
剛過(guò)十九歲生日的表姐是我,在念大一的是我,翻看各種心理專業(yè)書的也是我。可是這些所謂的頭銜背景在此刻無(wú)濟(jì)于事。我只能默默看著你,偶爾遞遞紙巾。
小姨說(shuō)你是自恃清高,感情受挫,心里憋屈,哭哭就好。“小孩兒嘛。”我的小姨總是這么一針見血,轉(zhuǎn)身又去廚房看她燉的蓮藕小排湯,“顧影一定留下來(lái)吃飯啊。”
我一點(diǎn)也不驚詫你媽媽對(duì)于你十七歲暗戀未遂的坦然態(tài)度,畢竟作為新時(shí)代獨(dú)立女性的小姨,自然和我當(dāng)年對(duì)早戀談虎變色的媽媽不一樣。然而背地里小姨還是特地跑去學(xué)校看了一眼那個(gè)男孩子,回來(lái)之后盡管一方面暫時(shí)舒了一口氣,但還是暗地腹誹“居然敢嫌棄我家女兒”很久。趁著暑假把我找過(guò)去也并不是說(shuō)為了安慰失戀少女,而是為了讓我參考新墻紙顏色而已。
雖然話是這樣說(shuō),可我還是看得出小姨眼里的極力掩藏的擔(dān)憂和心疼。自然也明白我今天的任務(wù)所在。蓮藕小排不是白吃的啊,顧影。我默默地對(duì)自己講,仿佛看得見廚房里小姨老謀深算的臉。
我看著你,夏天的窗外總是滿樹蟬鳴,這種聒噪生物的叫聲,卻不知怎的總能把回憶拉得好長(zhǎng)。“小荔枝你停一停。”我伸手給你擦了擦眼淚,“聽我講個(gè)故事吧。”
我從小到大就是叱咤風(fēng)云的校園人物。三道杠,課代表,升旗手,什么拉風(fēng)我當(dāng)什么。全校過(guò)半的老師都認(rèn)識(shí)我。我的作文拿到各個(gè)班級(jí)去當(dāng)范文念。大小競(jìng)賽,我的名字總在喜報(bào)上。我極其驕矜,自然也相當(dāng)自傲。
偏偏是這么驕傲的我,十六歲的時(shí)候,卻好巧不巧地喜歡上了前桌的男生。
我不記得他有什么好。可能是物理課被老師叫去當(dāng)堂解題的速度太快,解完題之后臉上表情太酷,或者是那一日陽(yáng)光太好,總之我望著他站在講臺(tái)上,輕輕放下白色粉筆,在物理老師的贊美聲里不動(dòng)聲色地走回座位,瞬間就想起《大話西游》里紫霞仙子說(shuō)的那個(gè)隱藏在江湖里踏著彩云而來(lái)的蓋世英雄。
我確認(rèn)又確認(rèn),想來(lái)又想去,最后終于一錘定音我一定是喜歡上他了。
于是之后的日子里開始了漫長(zhǎng)的暗戀心路歷程:尾隨他去圖書館里找他喜歡的書,裝作若無(wú)其事的樣子和他的同桌討論他喜歡的歌手,放學(xué)之后騎著單車磨磨蹭蹭跟在他身后,看著他的背影隱沒(méi)在夕陽(yáng)里的小巷中。心里就有淡淡惆悵,慢慢升騰,翻來(lái)攪去,鬧得我平靜十六年的心不得安寧。
我做夢(mèng)也沒(méi)有想到,他居然會(huì)有那么一天站在我面前,問(wèn)我:“要不然在一起試試看吧。”這樣的好運(yùn)氣,真是比猜對(duì)物理不定項(xiàng)選擇題還要令我激動(dòng)。
你不哭了,眼里寫滿好奇。小女生的那點(diǎn)八卦本質(zhì)暴露無(wú)遺,“后來(lái)呢后來(lái)呢?你們?cè)谝黄鹆耍俊蔽倚ζ饋?lái),點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。
“并不是你以為的那個(gè)樣子的。”
像嗎?故事的開頭大抵都是相似的,我們遇到一個(gè)人,忽然就愿意放下自己珍視十幾年的驕矜。民國(guó)才女張愛玲的話被我細(xì)細(xì)謄在日記本里。
“喜歡一個(gè)人,會(huì)卑微到塵埃里,然后開出花來(lái)。”
我變得不像我了。
一起回家的時(shí)候他說(shuō)要去打籃球,我抱著他的外套在操場(chǎng)上巴巴等上幾個(gè)小時(shí);一起去圖書館里他偶遇初中班花,兩個(gè)人談笑風(fēng)生從小王子聊到博爾赫斯,我盯著我的帆布鞋保持沉默;漸漸很多事情都變得很奇怪,我變成了伊索寓言里那只因?yàn)樯褓n的一輪月亮而開始患得患失的兔子。
我把他喜歡的不喜歡的都列下來(lái),什么是能做的什么是不能的,什么是一百分什么是剛好及格。我忍痛剪去了長(zhǎng)發(fā),及耳短發(fā)的我穿著格子襯衣,安安靜靜地坐在窗邊寫最討厭的物理試卷。只為了等他一個(gè)贊許的眼神。
我一再委屈自己做自己不喜歡做的事,說(shuō)言不由衷的話,甚至一起去的奶茶店都不是我喜歡的那一家。我只能悶悶地喝著柚子紅茶,苦澀之中,覺(jué)得困頓。
成績(jī)直線下降,排名掉出年級(jí)五十的時(shí)候閨蜜把我拉去操場(chǎng),我低著頭不敢看理科學(xué)霸閨蜜的臉。
“顧影你知道你在我心里是什么嗎?”閨蜜頓一頓,說(shuō):“是女王。”
“寫議論八股文的時(shí)候你都能站起來(lái)跟語(yǔ)文老師當(dāng)堂質(zhì)疑,你從來(lái)就不是能妥協(xié)低頭的人。我不知道這段感情對(duì)于你來(lái)說(shuō)算什么,得失只有你自己心里清楚。但是我覺(jué)得,一段讓自己不斷退讓低頭的感情,越是走到后面越是無(wú)路可走吧。我們喜歡你,因?yàn)槟憔褪悄恪5皖^低得太厲害,王冠掉了可就撿不回來(lái)了。”
我忍了好久的眼淚,終于撲簌簌地落下來(lái)。
你不說(shuō)話了。
我起身幫你整理扔了一地東西的房間:他愛聽的歌手的CD,你寫了幾個(gè)月的日記,給他準(zhǔn)備的生日禮物還沒(méi)有來(lái)得及送出去。夏天就要過(guò)去了。
我說(shuō),你要明白,你長(zhǎng)了十七年,一直都是我們護(hù)著愛著的小荔枝。表姐也曾十七歲,知道什么是怦然什么是心動(dòng),但是有些事情里堅(jiān)持是必要的,譬如你需要成為一個(gè)最好最真實(shí)的你,就不能一味遷就他人,放棄自己內(nèi)心的想法。
那個(gè)要你一再退讓妥協(xié)的人,不可能是對(duì)的草原。
你托著下巴,眨著眼睛認(rèn)認(rèn)真真地看我:“那我以后還會(huì)找到對(duì)的草原嗎。”
我笑了,我說(shuō)會(huì)啊,只是你必須得先弄清楚自己是一匹什么規(guī)格的野馬。
你也笑,杏仁眼彎彎,眼神清澈透亮。我摸摸你緞子一樣的披肩黑發(fā),緩緩地說(shuō):“我知道我們都著急,著急著想變成一個(gè)大人,像他們一樣去愛去生活。可是很多時(shí)候著急是沒(méi)有用的。我們只有做好最真實(shí)的那個(gè)自己,才能找到最合適的人。不要因?yàn)橐粋€(gè)現(xiàn)在喜歡的人,就選擇永遠(yuǎn)做一個(gè)不喜歡的自己。頭上的皇冠不是你一個(gè)人的驕傲,那是所有愛你的人給你的祝愿和期待。我們心里的小荔枝啊,就算沒(méi)有蘑菇頭沒(méi)有臺(tái)灣腔,那也一定值得被愛。”
小姨不知道什么時(shí)候就站在門口了,笑意盈盈。我知道,排骨湯燉好了。
開學(xué)一個(gè)月,我從食堂打飯回來(lái),一手拎著肉絲土豆粉,一手攥著你寄過(guò)來(lái)的信。粉色信封圓體字,還是小荔枝的風(fēng)格。
你說(shuō)你沒(méi)有去剪蘑菇頭。
你說(shuō)你還是覺(jué)得歷史是一門迷人的學(xué)科。
你說(shuō)文科班的教室在五樓,雖然爬樓辛苦,但是日落瑰麗,你常常站在天臺(tái)上,覺(jué)得剛寫完一套文綜題的自己,就像一個(gè)戴著皇冠的女王。
我輕輕笑起來(lái)。十月的武漢,秋高氣爽,云淡風(fēng)輕。