她成為歌劇女王 卻像個孩子渴望家

她是歌劇界鮮有的神童。十歲時就能唱歌劇《卡門》中的詠嘆調，十三歲便進入希臘雅典音樂學院學習聲樂，十五歲以《鄉村騎士》中的桑土查一角綻露鋒芒。寒一一

她是瑪利亞·卡拉斯。她原名為茜茜莉亞·索菲亞·安娜·瑪麗亞·卡羅蓋洛波烏羅斯。一個你要花半天時間才能記住的名字。

但是她的童年不快樂。很小的時候，父母離異，她由母親撫養。離婚后的母親，仿佛變了一個人，暴烈、情緒無常，常常手中拿著什么，正巧小卡拉斯從旁邊經過，母親手中的東西即向她飛來。她的臉上，身上不是淤青便是紫色，像一個不快樂的萬花筒。她的母親又自私、剛愎，強迫小卡拉斯按照自己的希小卡拉斯有自己的療傷方式——她躲進歌劇里，不管外世如何。歌劇為她搭了_座橋，她看見音樂中的自己陶醉，而現世里的苦，一點點如水中的一滴血，漸漸消失。

她自學歌劇《托斯卡》，她唱的那段詠嘆調《為了藝術，為了愛》。角色詮釋分明，聲音熱情而震懾人心，喜怒哀樂凝聚于濃烈的嗓音。

世界為之驚嘆，繼而停頓。

她的傷口，竟以這樣的方式生長出一朵璀璨的花。

她為那朵花取了一個新名字——瑪利亞·卡拉斯。那個母親取的名字茜茜莉亞·索菲亞·安娜·瑪麗亞·卡羅蓋洛波烏羅斯，請至小一邊去。

后來，卡拉斯一出場，世界為此凝固，凝固在卡拉斯所創造的名伶世界。她一出場，竟是如此不同凡響。你知道嗎？從婉轉如云雀的花腔女高音到最豐沛的詠嘆調，她都能一—詮釋。她演出歌劇上百部，以一己之力，她將意大利歌劇從衰落中復興。

復興是什么感覺？即是你只立在臺上，臺下即刻有人流淚，因為你的演出，所有人都迷戀你的演出，你帶出的是一個時代，絕代風華的時代，卡拉斯的時代。

她唱維羅納劇院演出歌劇《喬康達》，隨后她又被名指揮家塞拉凡提拔在歌劇《崔斯坦與伊索德》中飾演伊索德一角。后來，她成為頂尖歌劇院史卡拉歌劇院的第一女高音。

卡拉斯名揚全球。

而這只用了七年。在這七年間她站在世界的頂端，她是全世界歌劇界注目的焦點、她是唱片公司的搖錢樹、是媒體狗仔隊追逐的對象、是史卡拉歌劇院的首席女高音。在那個披頭士和貓王都還未成為明星的時代，卡拉斯是唯一一位擁有巨星般地位的國際歌唱巨星。

曾經有人問她是什么樣的意志力使她能夠成為歌劇女王的？

她回答：“不是意志力，是愛。”

可是這樣成長的孩子，會有許多問題。其中一件致命的問題是——她渴望愛，卻不知親密的愛是什么內核。

在她二十三歲正要在意大利開始沖刺她的歌劇演唱事業時，她認識了喬瓦尼·巴蒂斯塔·米奈利吉卡，一位意大利企業家。喬瓦尼是一位極其癡迷歌劇的捧角兒。可是他已五十有余。他對卡拉斯豈是心動兩個字可以形容。如果卡拉斯想要天上的月亮，他會搭部梯子去摘。

卡拉斯從小不見父親蹤影。她內心對年長的男子有一種天然的渴慕，因為覺得那就像父親的懷抱。她嫁給了喬瓦尼，內心里就像嫁給一個年長的父親。

這是她一生中唯一的一次正式婚姻。婚后，丈夫喬瓦尼成為了她的演出經理。這是一個天生的經紀人，辦事效率極高。這些都是卡拉斯當時所需要的。喬瓦尼讓排隊等在他身后的歌劇導演、音樂會組織者、音樂節經理從一個城市到另一個城市，從一個機場到另一個機場，從一個旅館到另一個旅館。他幫助她向劇院提出高額報酬。他收集她演出的所有評論，他不讓她要孩子，竭力維護女高音的神話。

在這場婚姻中，她沒有獲得一個女人需要的愛情，這場婚姻是歌唱家與經理人的組成，作為歌唱家的卡拉斯與作為女人的瑪麗亞背道而馳。她永遠只有工作、排練與演出。只有觀眾狂熱的崇拜，以及這以后的恐懼，—種擔心從頂峰摔下來的恐懼。

如果卡拉斯，遇見一個會調情的男人猛烈追求她，那么她的婚姻必定以離婚收場。因為世界給了她風華絕代的一面，那另一個千瘡百孔的一面便伺機就來吞噬她。

那是對真正愛情的向往，這是生活的一劑毒藥，也是致幻劑。

有一天，果真有一個翩翩男子開了一艘巨輪來到她的世界。海上出現的這條巨輪，是真正的“海上宮殿”：有著青金石的欄桿，純金的浴室飾物，名貴的油畫珍品，西方現存最古老的嵌寶佛像，用克諾索斯彩石鑲嵌畫著放大復制品裝飾的游泳池。這條船有六十名水手，外加服務員、洗衣工、縫紉師、按摩師和兩個廚師。這就是著名的“克麗斯蒂娜”號。它的主人是世界首富希臘船王阿里斯托特利斯·奧納西斯。

過完三十五歲生日的她正在巴黎。巴黎悶熱潮濕，如雨后的苔蘚。她的內心也濕噠噠的。那天，上午、中午和晚上演出前，她連續三次收到一大束紅玫瑰，花中附著用希臘文寫的美好祝愿，署名一次比一次簡單，最后干脆沒有署名。

這也是卡拉斯結婚的第十二年。除了演出，還是演出。她已經演出了將近四十個角色，上演五百多場次，在倫敦科文特加登歌劇院、芝加哥、紐約大都會等歌劇院演唱，獲得無數世界聲譽。

她仍然孤獨。

成熟帥氣，有著一張巨星臉的奧納西斯是一個懂浪漫與調情的高級花花公子。卡拉斯是他的獵物，因為她聲名鵲起，引得他想入非非，以及占有的雄性激素大量分泌。

他極盡所能是，沒有哪個女人能夠逃脫他的手心。

卡拉斯戴著奧納西斯送給她的一個手鐲，手鐲上刻著“TMWL”，這是“送給親愛的瑪麗亞”四個詞第一個字母的組合。故技重施，其實奧納西斯以前就曾送給他的妻子這樣的手鐲，幾年后又贈給杰奎琳·肯尼迪同樣的手鐲。

卡拉斯當時覺得這真是浪漫極了。

奧納西斯邀請卡拉斯光臨他的豪華巨輪，那夜，他們談了整整一夜。那是非凡的一夜，這夜卡拉斯決定與她現有的生活決裂。人生有了愛情，其它都是浮云。

奧納西斯使她第一次得到了愛與被愛的體會，他給她帶來了愛情、輕浮、情欲和溫柔，使她嘗到了生活的樂趣。他使她不再一心迷戀于歌唱，敞開了她的心靈，使她體會到許多新的感情。

從來沒有得到過愛的人，你能懂得一旦獲得哪怕只一小杯，她也要赴湯蹈火去取得。

因此戀愛后的她，沉溺在愛里，她覺得事業算什么。她自動減少錄音和演出次數。他們戀愛后，她在世界上六個城市僅僅演出過七部歌劇，也只有二十八場。第二年，她只演了兩部歌劇，寥寥無幾，也只有七場。第三年，一場歌劇也沒演，只舉行幾場音樂會，錄了幾張唱片。

而這幾年的歲月里，她一心想成為奧納西斯太太，朝朝與暮暮。而奧納西斯卻背著她偷偷地尋找新的獵物。又一個極有口感的獵物出現了，美國總統肯尼迪的遺孀杰奎琳·肯尼迪。

當她發覺奧納西斯要她打掉肚子的孩子，而一心一意享受完美生活時，奧納西斯正向杰奎琳求婚，并且杰奎琳答應了他的求婚，婚期已近在眉睫。

孩子頓時被機器打得血肉模糊，成為一灘血水。卡拉斯的世界，崩的斷裂。

有一天，終于長大成人，這才知道，孤獨是人生中最本質的存在狀態。而不是懲罰，不是受傷者和患病者的退隱，也不是怪癖。

所謂尋求愛，若不是自我具備，苦苦求人，那注定一場空。

卡拉斯告訴自己，別難過，轉過身去，去呼吸著清新的空氣，去活在一個遼闊的空間里。

她想起，很小的時候，那天她知道父母離婚，她跑到外面去，她看見一個奇異的景象。那是太陽躺在街道上。有點不對勁，因為陽光在人行道上平躺著。當時她年紀太小，她覺得太陽是被車子撞到了而不能再活了，就像她那時候的自己。

她跑到家里拿出腳踏車的充氣筒。好像很容易似的……她覺得，只要把太陽灌滿氣，一切都會變好。

那天當她得知奧納西斯要迎娶杰奎琳，她忽然也跑進家里，拿出一個腳踏車的充氣筒。可是，徒勞無力。

悲傷來臨的時候，事情已經過去很久了。有一天，月光明亮清凈。它和月光一起，奔瀉而下。這是因為遲到而孤獨的，悲傷。

從她出生時那夜，她第一眼望見的月光，是那樣明亮地懸掛在藍幽幽的絲絨布的天幕上，忽然雷雨而來。

不知，這是否為預兆。

如鳥兒失去翅膀不能飛，愛的背叛沉沉一擊，卡拉斯那高亢的聲音也變得低啞粗糙。她已不能唱歌。

她一生中只做兩件事，成為歌劇女王，以及像個孩子渴望愛。若可以選擇，她仍然要一個成為渴望愛的孩子。