草白與“陌生的”青魚街
——讀草白的《在青魚街》

宗仁發

草白與“陌生的”青魚街
——讀草白的《在青魚街》

宗仁發

可以說每一個生活在城市中的人身邊都會有一條草白筆下的青魚街，只不過我們往往是對它視而不見、熟視無睹罷了。即便你是一個寫作的人，這種情形也會在你身上發生。因為你更知道在青魚街上能看到的東西很難與別人看到的有什么不同，即便如此，又有什么必要把精力浪費在這樣一條誰看了都會膩味的街道上呢。然而，奇跡都會在你想不到的地方發生。《在青魚街》仿佛所挑戰的正是我們這些已有的生活經驗。不知有多少人會在《在青魚街》這個題目下錯過與它的相逢，就像是與一位穿著太普通的美女擦肩而過。一篇散文的題目敢起得這么平常，或許正是體現著作者的充分自信。通常散文的題目可能都喜歡弄點玄虛，隱含著一點招徠，這雖無可厚非，但還是會暴露出作者的不夠從容淡定。

《在青魚街》的開頭選擇了一個不同于慣常的觀察這條街道的時間，而作者只有在一天中的日落時分，才有打量它的好奇之心。黑格爾說：“只有在天黑以后，密涅瓦的貓頭鷹才會起飛。”作者為什么只有在這樣一個特定的時間才會有好奇之心產生，也正是作為閱讀者隨之而來的一個“好奇之心”。作者在懸念乍起之時，唯恐把讀者引向歧途，馬上就與你分享她的新鮮感覺：“日光逐漸隱退，晚霞綿延出一片極壯觀極淡遠的天穹，建筑樓房不再以粗重的線條壓迫著我。白日里的一切，正潮水般退向那不可見的黃昏中去。行道樹高聳的枝葉被古老的天空籠罩著，過不了多久，最先亮起的那顆星，就像第一次被人所見那樣，在遙遠的蒼穹再次點亮。這一刻，只有這一刻，城市才成了藍色星球的一點，浩瀚宇宙極其微茫的一點，孤獨，純粹，帶著冥冥中的莊嚴感。”作者由一個特定時間將黃昏中的城市導向一個廣闊的空間，清空白日里世俗的喧囂與騷動，讓人的感覺返回到片刻的寧靜之中。我曾在第一次去北京時就到頤和園游覽，然而因為到處都是游人的后腦勺，我完全是白白轉了一天，等于什么都沒看見。后來有一次晚上住進了頤和園，飯后在湖邊散步，盡管是漆黑一片，但我感覺那似有似無的所在才是真正的頤和園。對于一顆敏感的心來說，作者忍不住要對夜晚略加詠嘆：“當你走在路上，黑夜來了；萬物都在消失，而夜晚來了。”正是在這樣的夜晚里：“人們躲在黑夜里，就像軟體動物躲在它的殼里，靠著對內心的深入觀察，我們分身無數。”正是在這樣的夜晚里：“特別是那一類觸感豐富的晚上，受制于某種情緒的感染，一切都變了，素不相識的人紛至沓來。共同的命運，人間無數巧合的結合，把他們連在一起。”由此一來，作者為寫好青魚街找到了一個自然而又奇特的夜晚情境，只有在這樣的情境中，才會使平常熟悉的事物變得不平常和奇異。

青魚街雖然離大海很遠，但魚還是有的，不過是在水族館里。作者像拍紀錄片一樣，先把鏡頭對準了青魚街上水族館的紅衣女主人。她不厭其煩地給魚換水，把魚從這個塑料盆倒到另個盆里。這機械的動作猶如西緒弗斯推石頭上山一樣荒誕，魚從這個盆里到那個盆里，從水族館到別人家的魚缸里，但永遠是魚缸，無法回到大海。而人比那玩弄于手掌之上的魚還可憐，人的活動范圍比魚還小，人連抵擋厄運、祈求好運都還得依賴魚來打頭陣。看得見的魚蹦蹦跳跳、生生死死，而人有時甚至都意識不到自己的存在。柯爾律治認為給日常事物以新奇的魅力，通過喚起人對習慣的麻木性的注意，引導他去觀察眼前世界的美麗和驚人的事物，以激起一種類似超自然的感覺，這便是在文本中建立文學性的一種有效途徑。如果說草白不是有意識形成這樣的寫作觀念，那至少也是暗合了這樣一個重要的文學認識。

在讓水族館的紅衣女主人消遁在夜色中之后，鏡頭對準的是寫有標語的半堵藍墻。讓我們看到了墻豁口處的幾縷衰草，看到被墻圍著的一棟危樓。然后鏡頭一轉，對準了在水泥墩子上常年坐著的中年男人。這個皮膚黝黑的織補者，以他的執拗的方式演化為青魚街的一個標識，用作者的話說：“他是這條街上不可替代的人物之一。”我們可以猜想，如果沒有他的存在，那些不舍得輕易丟棄的質地優良的衣物找誰來修補完好呢？一條街可以說就是一個完整的自為的循環系統，在各個環節的功能意義上說，像織補匠這樣的人物，的確一個都不能少。然而若再跳出生活表象來想，賦予他形而上意義上廢墟的修補者也未嘗不可，正如本雅明所言，寓言在思想之中一如廢墟在物體之中。

看完一遍《青魚街》放下后，作品形成的沖擊力并沒有很快消失。重要的一個原因是草白的青魚街呈現的所見所思與我想當然以為會出現的東西遠遠不同，她以此在的、當下的新的感覺顛覆了人們前在的、習慣的舊的感覺。什克洛夫斯基認為，作品之所以要由特殊的手法寫成，之所以要對形式與內容加以“陌生”的變形處理，目的就在于要使其盡可能地被接受者感受到。這里還包含著的微妙在于并不是簡單地把生活經驗的“前在性”清除得一干二凈，而恰恰是要在舊酒瓶中裝上新酒。草白所寫的青魚街的清潔工，一出場是“身著黃色馬甲，拿著一柄長長的掃帚，沉默無息地在街上掃來掃去”。這似乎和我們印象中的清潔工沒什么兩樣，但當作者寫道：“我認為他們在掃除污穢的同時，也增進了對這個污痕遍地的世界的了解。”“沒有什么事情能讓他們感到不耐煩，也沒有什么污穢能讓他們感到惡心。”這樣的清潔工肯定超出了我們對清潔工的一般理解，在給定他們陌生性的同時也給定了某種復雜性，作品的多重結構也自然而然地構建完成。“一座無論多么繁華、奢靡、不同凡響之城，在他們眼里不過是荒原，垃圾場，物資生活的廢墟，這是一個荒誕卻異常準確的結論”。顯然，到了這個層面，此清潔工已非彼清潔工，他們已上升為人類社會精神世界的清潔者。寫到青魚街上的流浪者，草白也能夠在具體描述中，帶出這樣的句子：“靈魂放棄了掙扎，而肉體還在掙扎，這完全是肉體的錯。”從這樣一個角度來評價這些“被世界扔出的垃圾”，的確令人驚異，相比靈魂和肉體還在雙重掙扎著的我們，他們反倒是解脫了，逃離了苦海，或許還要羨慕他們幾分也未可知。

在寫青魚街的那對盆栽植物推銷的夫妻倆時，我們領略了他們的銷售智慧，也破譯了這些策略不過是建立在人們的空虛精神之上才大行其道的。而那棵活了二百七十年的銀杏樹在重重擠迫中仍能頑強地向上生長，街上的人們完全被它的力量所震懾。經過如此對比，人們不能不對日常生活加以審視，什么是真正的活力？什么是原始的生命力？乃至怎樣做得到不要過分異化于自然，都是不能回避的現實問題。作者不愿意兜售任何抽象的概念，馬上讓懵懂單純的孩子們出場，他們的嘰里咕嚕，他們的手舞足蹈，他們的天真爛漫，就是我們應該找到的散佚已久的歌謠。《在青魚街》全篇的文字中，應該說只有寫到孩子們時，才觸摸到作者些許的情感溫度。這是作者寫作時的有意控制，盡量與這條街上的人與事都保持一定的距離。通過距離的掌控，形成若即若離的狀態，在有限的觀察視角中，構建文本的開放空間。看到那個手指熏得蠟黃的香煙店前迫不及待點燃香煙的男人，除了他的舉動的幾個特寫，我們并不知道他更多的人生悲喜，但他的癖好、他的神經質、他的欲望都在這簡略的描述中透露出來。那個拉二胡賣藝的人所獲得自由的方式，正是人與這個世界關系的一個悖論。推著輪椅上的老人穿街往返的男人，是很容易被當作煽情的部分書寫的內容，在草白的文字里，它卻是所有人某次無意撞擊時留下的傷痕在隱隱發作。

青魚街上還有《清明上河圖》中有的其他店鋪：服裝店、包子鋪、理發室、餛飩店、水果店，當然最多的是雜貨鋪。不過作者無意提供一絲具有風俗意味、土特產化的街市畫卷，而是以一個冷靜的旁觀者的視角，盡可能地揭示出現代人無著的精神狀態。最具特征的畫面是雜貨鋪無所事事的女店主，一邊嗑嗑吐吐地嗑瓜子，一邊依賴墻上的電視機盒子來打發無聊。在青魚街，哪怕是魚缸里的魚、花盆里的花，經過了草白這個魔法師的手，也都具有了某種寓言性和符號性。就連那野貓一家子的出沒，也使那棟矗立在青魚街頭的高大的爛尾樓有了巨幅漫畫的效果。

行文至此，草白所寫的青魚街給我們的感覺是亦真亦幻，恍恍惚惚，既十分熟悉，同時也十分陌生。可以把它當作是哪個城市中真真實實存在的一條小街，也可以視它為所有的城市任何一條街道的縮影。青魚街上的三教九流，各色人等的光怪陸離，既是每一個個體命運的寫照，也是這個世界上所有人共同的窘境。也正是在這個意義上，作者賦予了青魚街由特定轉化為普遍的存在價值。“這街上發生的事情照例沒什么新鮮的，它們無不在別處發生過了，又轉移到此重新演繹一遍，在一場罕見的大雪之后，這一切，很快被覆蓋了，掩埋了，一切都過去了”。歐陽江河在北島詩集《零度以上的風景》的序言中，說過這樣的話：“不是發生了什么就寫下什么，而是寫下什么，什么才真正發生。換句話說，生活狀況必須在詞語狀況中得到印證，已經在現實中發生過的必須在寫作中再發生一次。”我想借用這句話來理解草白的《在青魚街》也非常合適。

（草白的《青魚街》刊載于《文學港》2014年9期，獲2014年《文學港》儲吉旺文學獎優秀作品獎）