從磨難到重生
——評帕蒂古麗長篇小說《百年血脈》

鄧迪思

從磨難到重生
——評帕蒂古麗長篇小說《百年血脈》

鄧迪思

《百年血脈》是一部受難史，也是一部重生史。災難總是不斷地降臨這個家族，骨肉被殺，親人失散，一代又一代遺傳的精神病，從故鄉出走在他鄉扎根……和《百年孤獨》不同，這個家族雖然也貌似受到詛咒，但他們都以堅忍的精神，以寬厚的心腸，以純潔的愛，一次又一次地重新找到生命的意義，磨難只是生命的過客，無論他們走多遠，信仰永在，愛永在。

一

帕蒂古麗是一個視野寬廣的作家，她是少數擺脫狹隘的民族觀和世界觀的作家，多年的磨難沒有讓她倒下，反而催她成熟自信。她對社會、對生命的認識，有極強的穿透力，有大局觀，有出色的宏大題材的敘述能力。她寫個體生命，是為了完成對人類生命的探求；小說中盡管敘述時間是被刻意打亂的，但讀者如果重新編排年代，則可以看到以下三個鮮明的趨勢：

1、從自閉到開放：走向平滑的融合曲線

帕蒂古麗在小說中特意寫了家族的瘋病史，二外爺、舅母、母親、哥哥都發了瘋，舅舅的孩子和“我”的女兒蘇菲婭都有一定的自閉癥。自閉和瘋病在小說中可以看作兩個抽象的符號，一個自閉的人、家族，都會患上不同程度的瘋病的。

“母親試圖藏起所有的刀，她不希望這世上有刀。在她眼里刀子是一個活物，會竄來竄去，一不留神，就會像蛇一樣鉆進人的身體，害人害命。她后半輩子一直盯著想象中的刀子，不停地尋找消滅刀子的辦法。看見刀，她就要燒掉、砸扁，埋到土里、扔進水里。”

這把刀是沖突之刀、自相殘殺之刀。人物的內部沖突往往比外部沖突更殘忍、更激烈、更兇險。母親藏刀的行為可以視作多數善良民眾的愿望，他們希望平安地生活，不愿意看到有任何血腥意味的沖突。

甘肅的太外公那一代人，沖突是最激烈的，到了全家滅口，寸草不留的地步，手段極為殘忍。到了外公、外婆這一代，盡管沖突也不時產生，但相對來說，要緩和一些了。到了逃難到新疆的母親這一代，盡管母親后來得了瘋病，但是也能從中看到，維吾爾族的父親和回族的母親面對沖突，都盡量采取了隱忍的態度。到了哥哥、姐姐這一代，這個家庭四分五裂，流落四方，不同程度地融入到其他民族的文化環境中。到了蘇菲婭和麥爾丹這一代，雖然蘇菲婭依然有些沖突，但最終的結局是消除了隔閡和不信任；而麥爾丹則是欣然地融入到江南的文化中。

“我”和女兒蘇菲婭的心理沖突是小說的一個重要組成部分，也是很精彩的一部分，心理描寫細膩、耐人尋味。通過“我”和女兒之間的“戰爭”，可以看出帕蒂古麗關于文化關懷的理念，心理沖突不是一朝一夕就能解決的，不能采取粗暴的手段，只有給予充分的信任、充分的理解、真誠的幫助，敞開心扉的交流，才可以消除隔膜，達到融合的境界。

五代人的磨難，在第五代子孫身上見到了和平的曙光，這是民族融合的大趨勢，盡管個別時間段會有些激烈的沖突，但是長期看來，沖突是呈下降趨勢的，融合已經成為不可阻擋的潮流。隨著時間的推移，民族文化沖突這條曲線，會變得越來越平滑。沒理由不相信，這條曲線遲早會變成聯結民族關系的彩虹。

2、從暴力到平和：走向成熟的現代心態

在《百年血脈》中，暴力與冷暴力成為家族發展與繁衍中的伴生物，這也是文化融合的傷痕。在民族融合的歷史上，出現過多次強制性、壓迫性的沖突，但隨著文明的發展，暴力已經漸漸被排斥，取而代之的是更為平和的，建立在相互理解與相互尊重基礎上的交流方式。

《百年血脈》里的五代人，也是由暴力逐漸走向平和的。第一代，太外公和馬穆勒的沖突，是以家破人亡為代價的，雙方都把對方視為不共戴天的仇敵。帕蒂古麗特意打亂時間順序，讓太外公收養馬穆勒的侄子為義子成為小說結尾，寓意是鮮明的：民族團結最終要取代民族沖突。

第三代，父親經常鞭打母親，鞭打子女，他以暴力的方式來宣泄內心的苦悶：娶了一個瘋妻子，一大群孩子要靠他一人養活，家里一貧如洗。但是，父親也有人性的一面，他說：“我要把你們的腿打斷，讓你們躺在家里，我來養你們。”他是一個矛盾、糾結的人，既愛孩子，又打孩子。對母親，父親有時也會表現出很寬容的一面。父親給鄰居帕麗縫紉花裙子，有說有笑，精神不正常的母親卻心生醋意，第二天趁父親不備時，抄起木凳砸傷了父親。父親卻沒有以暴制暴，而是寬和地說：“算了，你媽是個瘋子。”在這一代，盡管充滿了各種各樣的小沖突，但人性的光芒是高于人性的邪惡的。

到了第五代，女兒蘇菲婭和“我”則進入到了冷暴力沖突的階段，不再是身體接觸，而是語言的碰撞。“我”和女兒的沖突到極點時，女兒成為另一個攻擊對象的替代品，并導致暈厥，進了醫院。隨著時間的推移，最終，女兒放下了警覺和疑慮，將不安和敵意轉化為柔順和依賴。

帕蒂古麗在小說中不僅展現了民族沖突由暴力向冷暴力，向和解與關愛轉化的一個過程，更是探討了民族交融、文化交融的可能性。

3、從痛苦到感恩：探求生命的開口

帕蒂古麗是一個精靈、透明、真誠而又隱忍的作家，從小受到太多的苦難，讓她學會了如何從逆境中走出來，變得強大。痛苦與孤獨伴隨了她半生時光，她對世界的態度是接觸而又保持距離。她的文字總是有種撕裂的美，疼痛的美，寫作對她而言是彌合傷口的方式，她在文字里重新發現她自己，并找到生命的開口。

帕蒂古麗并不是一個介入型的作家，事實上，她是盡可能遠離政治和宗教沖突的作家，她是一個零度寫作者。但是她的特殊身份、特殊經歷使她無法避免生命的背景，真正的作家都無法逃避現實，只能在現實中尋找精神的出路。她的文字體現了民族沖突，也體現了民族融合，但這并非她刻意表達的，只是無意中帶出來的。她的寫作，只是在民族背景和家庭血脈中尋找自己的答案，解開生命的謎語。

那些進入生命的苦難，那些離開的，那些無法表達的，那些無法透視的，都隱含著生命的開口。生命像是在混沌里前行，像在霧霾里前行，我們不知道屬于我們的意義，只有找到那些小小的開口，才能在生命的隧道里發現幾縷垂直的光線。寫作的終極意義是卸下塵世的疲憊，找到一個屬于自己的心靈棲息地。

帕蒂古麗是感恩苦難的，苦難賦予她許多意義，她平靜地面對，而不是咒怨、逃避，她學會了承受、理解、探求。小說里，哥哥顛沛流離，挨過打，得了病，發了瘋，時而同性戀，時而異性戀，混亂、無條理，這是他的命。但是當他回到大南坡，他平靜了，苦難終結時也是生命的結束，他覺察到了，于是平靜地接受妹妹的照顧和安排，順從、依賴。

帕蒂古麗寫了許多苦難，每一個生命都有擺脫不掉的苦難，躲也躲不開，就像瘋病和自閉癥，緊緊地纏繞著這個百年家族。家族的人，一個個遠離家鄉，流落到不同的地方，僅僅靠血脈和信仰維系在一起。他們無法選擇命運，只能聽從上天的安排。即使上天安排他們和仇敵的孩子成為親人，也要坦誠地接受。因為不理解的，恰恰是一本啟示錄，努力去理解，總會找到答案。

藝術是心靈的冒險，在寂寞中體味緊張與不安，在孤獨中發現純粹和真諦。帕蒂古麗以她柔弱的身軀、平靜的心，透視一切苦難。苦難不是她的枷鎖，而是她反復默誦的經文。她在浮想與現實、憂郁與欣喜、愛與痛之間漂蕩，她發現了痛楚的力量、內涵、啟示、生命與生命之間的縫隙；她明白，束縛的繩索有一天總會自動打開，生命將穿過隱藏的開口達到自由之境，以饑渴之心，撲向異域的花朵。

二

帕蒂古麗的長篇小說《百年血脈》里的這個家族，奇特之處在于從一開始就是不斷分裂的，一支血脈融入另一支血脈，一個混血兒衍生出一個更復雜的混血兒，像沿途接納了一千多條支流的亞馬遜河——如果小說跨越的時間更長的話，很難說這個家族的血脈里究竟有多少種民族血統。更為奇特的是，無論怎么融合，家族的后代無一例外地將血脈源頭的信仰悄悄地繼承下來，磨難過后，他們總會發現，那才是精神的故鄉，靈魂的皈依地。

在小說里，外公是一個漢族孩子，并且是太外公仇人的孩子，太外公本想舉起刀，但一種無形的力量讓他放下了仇恨。小說里太外公說道：“仇恨讓我成為罪人，慈悲能讓我成為一個圣人，安拉胡，您普慈特慈搭救世人，允許我收養這個仇家的孩子，讓他此生歸向真主，善行可以償還我欠馬穆勒家的債，救他一命，就得以拯救自己。如果這就是你的旨意，那么就讓這個孩子成為我的兒子吧，我失去了一個兒子，又得到一個兒子，我會待他勝于親生，如果我不能做到，求安拉降罪于我。”

小說的結尾寫道：“他聽到有人在為他哭求，他的魂靈從另一個世界的邊緣被召回，這個聲音喚醒了他，這一世里，他注定要成為這個人的兒子，在他彌留之際，那個聲音讓他重獲新生。而他，也讓仇人重生。”