我們在談論動物的腿

饒佳

我們在談論動物的腿

饒佳

四條腿的動物可以是叢林走獸

兩條腿的一般是飛禽游魚是無腿的

我和表姐談到動物的時候

會預先算計好腿的數量

至于毛色性格它們脖子里的糧食

全不是我們關心的話題

我們只偏愛議論它們的腿

姐姐會立馬說出蜜蜂蟋蟀金龜子

等一系列詞仿佛這些昆蟲

是從她嘴邊突然蹦出來的

我提到兩條腿姐姐卻從來不會想到人

相比于家里夜夜酗酒的哥哥

從兩條腿走成三條腿的祖父

隔壁用一條腿走路的跛子叔叔

她更愛說出停在圍墻外面的鳥兒

比如山雀烏鴉

紅嘴巴的鸚鵡