1949，錢鍾書為何選擇留在大陸

錢之俊

【不受“胡蘿卜”的引誘，也不受“大棒”驅使】

1949年初，錢家在上海辣斐德路租住的房子已不夠用，剛好傅雷夫人的朋友在蒲石路蒲園有空房，于是，錢鍾書一家三口搬至那里。錢鍾書稱蒲園的房子為“且住樓”，仿佛預料所住時間不會太長。

1月23日，北平傳來消息，傅作義和共產黨簽訂了和平協議，北平和平解放。錢鍾書并不知道，在他的母校清華大學，全校師生正為此“欣喜若狂”，“學生們高興得和許多教授在當晚組織了一個大規模的火炬游行。那真是一次狂歡。大鼓嘭嘭地敲著，鐃鈸聲嚓嚓響”。（李克、李又安《兩個美國間諜的自述》，群眾出版社1958年版）此時，歷時兩個多月的淮海戰役和平津戰役，相繼以國民黨慘敗而結束，長江以北的華東、中原地區以及除少數地方外的華北地區，已被共產黨占領，蔣介石盡失長江以北，但他還夢想著以長江天險暫守半壁江山。

國民黨政府近十余年的統治，政府腐化無能，國民民不聊生，加之戰爭節節敗退，很多知識分子已對國民政府失去信任和信心，開始慎重地考慮去留問題。絕望之中，“新中國”多少還給人一點希望——盡管對中共的了解極其有限。當時在清華大學的美國人李克回憶：“在解放初期，一般受西方訓練的中國知識分子對馬克思主義是很少理解的……即使到這個時候，清華的教授們對馬克思主義的理解也還是浮面的和教條主義的。他們仍然把西方國家看成是他們知識和思想靈感的主要源泉。”

錢鍾書夫婦聽到的傳聞頗為荒謬：如夫妻要重新分配，45歲以上的知識分子要處死；共產黨最愛開會，開會時大家互相罵，罵完就一起哭，哭完又大家和好了。有人甚至說：“怕什么？你共我的，我共你的，共來共去，我反正不吃虧！”（《聽楊絳談往事》，三聯書店2008年版）錢鍾書對描寫蘇聯鐵幕后情況的外文小說并不陌生，所以錢鍾書對中共，心里也沒底，談不上完全信任，只能寄予期望：“蘇聯知識分子的悲劇令人同情，不過他們相信并希望中共或許與蘇共有所不同。”（《聽楊絳談往事》）他的心情是復雜與矛盾的。

如離開大陸，可供錢鍾書選擇的地方并不少。早在1948年，香港大學就曾約錢鍾書去任文學院院長。但他認為香港不是學人久居之地，以不涉足為宜。曾任特派聯合國教育科學文化會議首席代表、聯合國教科文會議第一屆大會代表團團長的朱家驊，答應在聯合國教科文組織里給他安排一個職位，但錢鍾書一口拒絕，說那是“胡蘿卜”，他不受“胡蘿卜”的引誘，也不受“大棒”的驅使。時任教育部部長杭立武邀請錢鍾書去臺灣大學，邀請楊絳去臺灣師范大學任教授，還答應調車皮給他們運書籍和行李。1949年3月中旬，牛津大學漢學家斯伯丁來信希望錢鍾書赴英任教——這已不是第一回接到牛津的邀請了，但女兒錢瑗患有肺疾，錢鍾書認為倫敦的惡劣氣候不適宜孩子的健康。

【親友態度的影響】

在猶豫去留之時，家人和朋友的態度也多少影響了錢鍾書的決定。父親錢基博是否要求錢鍾書留在國內，目前還沒有資料顯示，但錢家人一齊留在國內，這種愿望多少對錢鍾書有些影響。錢穆曾回憶，抗戰勝利后，一次他與錢基博錢鍾書父子相聚，談及時局和去留：

余告子泉，國難尚未已，國共思想斗爭，學校風波仍將迭起。余此下決意不再在北平、天津、南京、上海四處任教。暫避至較僻處，俾可一意教學，避免此外之許多麻煩。子泉即轉面告鍾書，汝聽賓四叔言如何……時子泉決意仍返湖北，而鍾書則改在上海任教，兩人對時局意態不同。（錢穆《八十憶雙親？師友雜憶》，岳麓書社1986年版）

父子二人對“時局意態”的看法究竟如何，不得而知。錢基博似希望兒子聽錢穆之言，遠離上海是非之地，轉往較遠僻處安心教書、做學問。但錢鍾書顯然不愿意再到內地了，他在觀望。勝利后，一位中共“高級領導”曾問錢基博今后怎樣，錢答：“最崇高理想的共產主義社會，我沒有理由不贊成！在這新民主主義過程中，和平建設，如果用得著我，不敢不盡我的力量；不過我所知道的東西，怎樣適你們的用，這是大成問題！”（《精忠柏石室教育文選》，華中師范大學出版社2014年版）這是錢基博1952年8月29日所做的補充檢討。在這篇“檢討”中，錢基博明確表達了自己的黨派立場：“我和國民黨既然絕緣，美帝也靠不攏，生根中國，只有望中國好”“共產主義社會，稍有腦筋的人，無不認為人類最理想的社會；我心里盡管如此想，然而我對于共產黨，不敢靠攏！”錢基博的“檢討”并非事后虛言，他在解放前也用實際行動證明了自己的立場。1949年，身在武漢的錢基博決意留在大陸。

1949年4月初，武漢臨近解放，第一紗廠經理卷了資本外逃香港，工友索薪無著，引起其它各廠恐慌。錢鍾書的二弟錢鍾緯時任漢口申新四廠副廠長，廠里的經理、副經理及高級職員大多被嚇跑了，廠長病倒。錢基博因為看過一本《轉變中之北平》的小冊子，對共產黨的“新經濟政策”多少有一些了解，于是帶著小冊子過江來看兒子，要求他堅守崗位，保護工廠，安定人心，迎接解放，并親自為工廠擬了布告。他與兒子一道，對工友表明廠方態度，并聯絡其它各廠恢復生產，調度物資以保證工友的生活，“起到了穩定人心的作用，于民族工業保全不少”。（《錢基博年譜》，華中師范大學出版社2007年版）

在陸續確認的信息中，錢鍾書得知，身邊諸多師友都選擇留在國內。朋輩師友也有來函勸其留下的，鄭振鐸、吳晗分別在香港和北平來信，勸錢鍾書留下。離開大陸的好友，還不好意思地向他解釋。宋淇告訴錢鍾書，他體弱多病，不能不常服西藥，所以只好留在香港——好友宋淇在抗戰期間得了肺病，當時受條件限制，接受了土法治療，導致后幾十年疾病叢生，苦不堪言。宋淇晚年給金庸和董橋寫信時，自稱“五湖廢人”。

錢鍾書最終選擇留在國內，靜等解放。

【不愿離開文化之根，不愿再流亡】

關于錢鍾書選擇留在國內的原因，楊絳曾幾次在文章或信中解釋過：

解放前，我們是讀過大量反蘇小說的。但我們不愿遠走他鄉去當二等公民，仰洋人鼻息。我們愛祖國的語言文化，也不愿用外文創作，所以在世局嬗變之際選擇留下。謠言傳說共產黨要“殺四十五歲以上的知識分子”，憑常情可以否定，或只算我們“短命死矣”，不愿離開父母之邦。這是實話實說……

我們發現新中國并不像反蘇小說中所說的。我們既然只求“坐冷板凳”，端上“金銀飯碗”生活無憂，有書可讀，還要求什么呢？（吳學昭《錢鍾書為什么沒有被劃成右派》）

我們如要逃跑，不是無路可走。可是一個人在緊要關頭，決定他何去何從的，也許總是他最基本的感情。我們從來不唱愛國調。非但不唱，還不愛聽。但我們不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不開自家人。我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文字，愛祖國的語言。一句話，我們是倔強的中國老百姓，不愿做外國人。我們并不敢為自己樂觀，可是我們安靜地留在上海，等待解放。（楊絳《我們仨》）

2001年10月28日，楊絳復函給正在為錢鍾書作傳的美國紐約大學湯晏博士，信的重點，就是解答錢鍾書為何“不愿去父母之邦”：

錢鍾書不愿去父母之邦，有幾個原因。一個重要的原因是他深愛祖國的語言——他的mother tongue（母語），他不愿用外文創作。假如他不得已而只能寄居國外，他首先就得謀求合適的職業來維持生計。他必須付出大部分時間保住職業，以圖生存。憑他的才學，他準會擠出時間，配合職業，用外文寫出幾部有關中外文化的著作。但是《百合心》是不會寫下去了。《槐聚詩存》也沒有了。《宋詩選注》也沒有了。《管錐編》也沒有了。當時《宋詩選注》受到批判，錢鍾書并沒有“痛心疾首”。因為他知道自己是一個“舊知識分子”。（湯晏《一代才子錢鍾書》，上海人民出版社2005年版）

錢鍾書自己又是如何解釋的呢？在1950年暮春之際，那時錢鍾書已經回到清華，來自美國的李克（阿林？里基茨）、李又安（阿黛爾？里基茨）夫婦請錢鍾書夫婦和周一良夫婦去他們家吃飯。其間，李克問錢鍾書，牛津大學過去兩年來一直請他去任教，他是不是會接受他們的邀請。錢鍾書搖了搖頭說：“不，我不打算接受，我雖不完全同意吳先生（筆者按——“吳先生”指周一良。在英文原書中，李克夫婦為了“不讓清白無辜者為難”，對涉及的具體人名用了代號。書中“吳先生”是周一良的代號，“趙先生”是錢鍾書的代號，用的是《百家姓》典。周一良在《畢竟是書生》一書中對此事有提及，可參）的說法，但這兒還是我的祖國，這兒正在發生巨大的變化，我還是留在這兒做自己的一份事情好。”錢鍾書這段在易代之際自述去留原因的話珍貴動人，比任何他者的解釋都更有說服力。

“文革”后，錢鍾書再次對人談及當年留在國內的原因。他對來訪的臺灣學者汪榮祖說，決定不走并不是有什么幻想，只是不愿離開文化之根，不愿再流亡而已。（汪榮祖《槐聚心史：錢鍾書的自我及其微世界》，臺灣大學出版中心2014年版）汪榮祖對此解釋道：“錢鍾書所安身立命的是中國文化，以及自己的國家受到動亂、戰爭……的‘感染。”“錢楊對行止的決定，主要是認同祖國，而不一定是代表中國的任何政權，更舍不得自己所扎根的文化，雅不愿‘西尋故鄉”。這種理解基本符合當時的實情，作為黨外人士的錢鍾書，選擇留在大陸，歸根結底是他對這個民族、這片土地的依戀，是對傳統文化的不忍割舍，而沒有黨派和意識形態的附會。錢鍾書此后在《管錐編》“釋《離騷》”一節中，又借屈原之遭際暗示了自己不去父母之邦的原因：“蓋屈子心中，‘故都之外，雖有世界，非其世界，背國不如舍生。眷戀宗邦，生死以之，與為逋客，寧作累臣。”（《管錐編》第2冊，中華書局1986年版）

也許錢鍾書選擇留在國內，早已是預料之中的事。早在1938年，他義無反顧地在連天烽火中回國，就已說明一切。那時，他在給外籍同學的信中寫道：“盡管如此，個人的命運還是應該和他自己的同胞在一起，我并不介意去過一點苦難的日子。”（《錢鍾書英文文集》，外語教學與研究出版社2005年版）更何況十年后已經歷抗戰、內戰的經年折磨，還會有什么不能承受的呢？誰也預測不了去與留后的未來究竟是好是壞。決定一下，此后雖又歷經曲折，錢鍾書再沒有后悔過。十多年以后，他已不再是清華教授，而是被下放干校，成了一位往返于住所與郵局之間送信的“老頭兒”。楊絳問他：“你悔不悔當初留下不走？”錢鍾書說：“時光倒流，我還是照老樣。”“默存向來抉擇很爽快，好像未經思考的；但事后從不游移反復”。反而是楊絳，在解放后經過“九蒸九焙的改造后”，想法反而“不如當初”了。她開始有所反思，但終究還是說服了自己：

我想到解放前夕，許多人惶惶然往國外跑，我們倆為什么有好幾條路都不肯走呢？思想進步嗎？覺悟高嗎？默存常引柳永的詞：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”我們只是舍不得祖國，撇不下“伊”——也就是“咱們”或“我們”。盡管億萬“咱們”或“我們”中人素不相識，終歸同屬一體，痛癢相關，息息相連，都是甩不開的自己的一部分……

我不免思前想后，可是我們的抉擇總相同。既然是自己的選擇，而且不是盲目的選擇，到此也就死心塌地，不再生妄想。（楊絳《干校六記》，三聯書店2010年版）