漫話豐子愷：畫緣、酒癮與童心

魏邦良

1924年，豐子愷畫作《人散后，一鉤新月天如水》在朱自清、俞平伯主編的《我們的七月》上發表，《文學周報》主編鄭振鐸看到后大加贊賞，說：“我的情思被他帶到一個詩的仙境，我的心上感到一種說不出的美感。”此后，《文學周報》開始連載豐子愷的畫作。鄭振鐸稱豐子愷的畫為“漫畫”，豐子愷因此被目為中國“漫畫的鼻祖”。

和豐子愷畫作一道流傳下來的，是他高潔脫俗的人品和幽默灑脫的個性。

“緣”來是畫

1937年，日寇侵入中國。為了不做亡國奴，豐子愷帶領一家老少十七口，從浙江流亡至大后方，一路上驚險萬狀，困苦不堪，但他的執著似乎感動了上蒼，數次山窮水盡，總能峰回路轉。

逃難最需要的是錢。可豐子愷大手大腳慣了，臨行前一摸口袋，竟然囊空如洗。這時，孩子們紛紛舉起紅包，說：“我有。”原來，每年每個孩子過生日，豐子愷都會給孩子一個紅紙包，上寫“長命康樂”四個字，里面的錢則等同孩子的歲數。現在孩子們拆了紅包，把錢交給父親做旅費。豐子愷得了這筆錢，既喜歡又心酸。后來他在文章中寫道：“我真糊涂，家累如此，時局如彼，余不趁早領出些存款以備萬一，直待倉皇出走時才計議及此。幸有這筆意外之款，維持了逃難初步，僥幸之至！平生有輕財之習，這種僥幸勢將長養我這習性，永不肯改了。”

在蘭溪，豐子愷巧遇昔日同學曹聚仁。曹聚仁一身戎裝，任戰地記者。當時豐子愷不想暴露真實身份，曹聚仁則勸他，要想順利抵達后方，必須把“豐子愷”三個字打出去，而且立即為他印制了一個名片。這一改變，收效明顯。當時豐子愷在杭州銀行有200元存款，派人去領遭拒。現在憑著“豐子愷”三個字，在蘭溪居然把錢取了出來。后來，也常常是憑“豐子愷”的大名，這支十七人的逃難隊伍才屢屢化險為夷。

曹聚仁勸豐子愷打消流亡的念頭，因為單身軍人出行尚不易，何況一家老幼十七人。豐子愷覺得老同學言之有理，決定留在浙江。

當晚，曹聚仁請豐子愷吃飯。可是餐桌上曹聚仁說的一番話卻讓豐子愷大倒胃口。席間，曹聚仁問豐子愷：“你的孩子有幾個喜歡藝術？”豐子愷答：“一個也沒有！”曹聚仁說：“很好！”豐子愷明白老同學的意思：戰爭時期，藝術無益，學它何用！但他不同意老同學的看法，心想，戰爭的硝煙總會散去，而在和平年代，藝術則是人民不可或缺的“補品和粥飯”。

曹聚仁接著又講了一個故事，說杭州某人帶家眷多人坐汽車過江，汽車停在江邊時，一個小孩誤踩油門，車子開入江中，全家慘遭滅頂之災。說完故事，曹聚仁還特別強調一句：“這結局是很好的！”言外之意很明顯：生逢亂世，四處逃難，兇多吉少，全家沉入水底，倒干凈利落。

曹聚仁的故事讓豐子愷大受刺激，他當即決定，不改主意，繼續前行。后來，對曹聚仁席間所說的那番話，豐子愷在文章中予以回擊：“這是何等淺薄的話，這是何等不仁的話！我聽了在心中不知所云。我們中國有著這樣的戰地記者，無怪第一期抗戰要失敗了。我吃了這頓‘嗟來之食，恨不得立刻吐出來還了他才好。”

豐子愷天生性子犟不服輸，曹聚仁這番話沒有嚇倒他，反而激發了他的斗志：你認為我一家老幼沒辦法逃到后方，我偏不信邪。

安全抵達廣西后，豐子愷在文章中說：“這位戰地記者以我為可憐的弱者，他估量我一家在大時代下一定會毀滅。在這緊張的時候，肯掏出腰包來請我全家吃一頓飯，在他也是老同學的好意。這樣一想，我非但并不介意，且又感謝他了。我幸而不怕麻煩，率領了老幼十幾人行了三四千里戎馬之地，居然安抵桂林。路上還嫌家族太少，又教吾妻新生一個。”

豐子愷和老師弘一法師（李叔同）合作出版《護生畫集》，弘一法師寫字，豐子愷作畫。曹聚仁對《護生畫集》提出批評，他曾當面對豐子愷說：“你的《護生畫集》可以燒毀了。”豐子愷撰文反擊：“《護生畫集》之旨，是勸人愛惜生命，戒除殘殺，由此而長養仁愛，鼓吹和平。惜生是手段，養生是目的。故序文中說‘護生就是‘護心。頑童一腳踏死數百螞蟻，我勸他不要。并非愛惜螞蟻，或者想供養螞蟻，只恐這一點殘忍之心擴而充之，將來會變成侵略者，用飛機載了重磅炸彈去虐殺無辜的平民……說者大約以為我們現在抗戰，正要鼓勵殺敵；倘主張護生，就變成不抵抗，所以說該書可以燒毀。這全是不明白護生之旨及抗戰之意的緣故。我們不是侵略者，是‘抗戰，為人道而抗戰，為正義而抗戰，為和平而抗戰，我們是以殺止殺，以仁克暴。”

抵達漢口后，豐子愷全力以赴投入宣傳抗日救亡活動中。不久，武漢戰事吃緊，豐子愷一家又去了桂林。豐子愷就職于桂林師范學校。這段時間，他最小的孩子出生了。當時醫療條件糟糕，妻子生產時可吃了不少苦。嬰兒出生后受了一點輕傷，妻子則昏迷了兩天。豐子愷擔心妻子，連孩子的性別都忘了問，經護士提醒才知道是個男孩。

母子出院后，豐子愷一家遷入新居。所謂新居原來是牛棚改建的。豐子愷在日記里記下對幼兒的希望：“他吃牛奶，住牛棚，將來力大如牛，可以沖散敵陣，收復失地。至少能種田，救世間的餓人。即使其笨也如牛，并不要緊。中國之所以有今日，實因人太聰明，不肯用笨功的緣故！”豐子愷給幼兒取名為“新枚”。他特別寵愛這個來之不易的孩子。有時抱著孩子，飲酒吟詩，把“一曲新詞酒一杯”改為“一只新枚酒一杯”。

后來豐子愷又離開桂林師范學院，去了廣西宜山（今宜州市）浙江大學任教。在這里，豐子愷一家和當地居民飽受敵機轟炸之苦。憤懣之下，豐子愷想出個辦法，一大早就進深山，讀書畫畫，這樣一來，他就聽不到預示敵機來襲的警報聲了。

國民黨軍隊節節敗退，連宜山都守不住了。豐子愷一家決定趕赴貴州都勻。這一回兵分兩路，豐子愷先讓幾個大孩子帶著輕便的行李擠車去都勻，剩下的老少和行李再想辦法搭車前往。幾個大孩子走了，剩下的幾個人卻根本買不到車票。困守在旅館中的豐子愷憂心如焚。旅館老板久聞豐子愷大名，寬慰他說，一旦這里失守，可躲到他位于深山里的老家。豐子愷感謝對方的好意，又擔心沒有生活來源。老板說，可以寫字畫畫換取一點糧食。見豐子愷有些心動，老板立即提出要求，說自己父親今年七十大壽，想請豐子愷給父親寫副壽聯。豐子愷答應了，揮毫寫了一副八言壽聯。油光紙吸墨慢，老板就將對聯抬到屋外曬。

稍縱即逝的轉機由此出現。恰好當地一位加油站站長路過，看到署名豐子愷的壽聯，大喜過望。原來他也是豐子愷的仰慕者，當即叩門拜見。交談中得知豐子愷一家困境，就告訴豐子愷，明天有一班車去都勻，車上幾個座位是留給他家人的，現在可讓給豐子愷一家。豐子愷聽了，先是驚喜，繼而狐疑。他和對方萍水相逢，實在摸不清對方的允諾是真是假，他在文章中寫道：“我好比暗中忽見燈光，驚喜之下，幾乎雀躍起來。但一剎那間，我又消沉、頹唐，以至于絕望。因為過去種種憂患傷害了我的神經，使它由過敏而變成衰弱。我對人事都懷疑。這江蘇人與我萍水相逢，他的話豈可盡信？”

這一回豐子愷多慮了。那位站長很講信用，第二天就帶司機來核實人數和行李。不過他也并非一無所圖，他向豐子愷提出要張畫。本來，為恩人畫幅畫，對豐子愷來說是手到擒來。但現在似乎是用畫交換幾個座位，豐子愷畫畫時心里很不是滋味。他說：“為了一個情不可卻的請求，為了交換幾個座位，我不得不在疲勞憂傷之余，在昏昏燈火之下，用惡劣的紙筆作畫。這在藝術上是一件最苦痛最不合理的事！但我當晚勉強執行了。”

巧遇加油站站長，讓豐子愷一家絕處逢生，安然抵達都勻。豐子愷將轉機的突然出現歸結于“緣”：“當時那副對聯倘不拿出去曬，趙君無由和我相見，我就無法得到這權利，我這逃難就得另換一種情狀。也許更好，但也許更壞。死在鐵蹄下，轉乎溝壑……都是可能的事。人真是可憐的動物！極細微的一個‘緣，例如曬對聯，可以左右你的命運，操縱你的生死。而這些‘緣，都是天造地設，全非人力所能把握的。”

“酒”經考驗

豐子愷喜歡喝酒，即使在流亡途中，杯中物也不可或缺。對豐子愷來說，晚酌是每日樂事，是白天筆耕的一種慰勞。但豐子愷只喝家鄉的黃酒，不喝白酒。一位朋友曾開玩笑地對他說：“你不吃白酒，而愛吃黃酒，我知道你的意思了：吃白酒是不出錢的，揩別人的油。你不用人間造孽錢，筆耕墨稼，自食其力，所以討厭‘白酒兩字。黃酒是你們故鄉的特產，你身竄異地，心念故鄉，所以愛吃黃酒，對不對？”

豐子愷說，朋友的話頗有詩意，但完全沒有猜中他的心思。他不喝白酒的理由很簡單，那就是白酒易醉，黃酒不易醉。另外，白酒性子烈，刺激性大，豐子愷喝了，痔瘡老毛病容易犯。

不過，如果痛快之極，需要一醉方休時，豐子愷也能豪飲白酒。在加油站站長幫助下，豐子愷順利趕到都勻的當晚，他對全家人說：“人世難逢開口笑，茅臺需飲兩千杯。”結果飲茅臺大醉。

鄭振鐸是豐子愷的命中貴人，沒有他的大力舉薦，豐子愷不會那么快步入畫壇并廣為人知。一次鄭振鐸去杭州西湖玩，晚間去找豐子愷聊天。當時兩人已各自飲了一斤黃酒，但豐子愷還是拿出酒來待客，兩人在月下痛飲，下酒物也特別，是數學家蘇步青的一首詩：“草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風已綠門前草，且耐余寒放眼看。”酒逢知己千杯少，就這樣兩人又各自飲了一斤黃酒，鄭振鐸才起身告辭，晃著高大的身體，帶著一身酒香飄然而去。

解放前夕，國民黨貪污腐敗，物價騰飛，民不聊生。當時豐子愷在上海，為全家老少的柴米油鹽傷透了腦筋。恰好有位朋友邀他去臺灣。豐子愷想去臺灣看看，如果那里生活環境不錯，他也有意在那里定居。到臺灣后，他發現這里風景優美民風淳樸，好感頓生。但他最終并沒有留在臺灣，因為臺灣沒有黃酒，當地的各種酒他都喝不慣。因為喝不到家鄉酒，豐子愷決定離開臺灣，很多人可能不相信，但這卻是真事。

“文革”期間，豐子愷被打成“反動學術權威”，住進“牛棚”接受改造。干臟活，吃粗糧，睡地鋪，這些豐子愷都能忍，就是晚上沒酒喝使他度日如年。不得已，他想出個辦法，讓家人送一瓶黃酒來，對看守人員謊稱是藥酒治病用。這樣一來，每晚臨睡前來一杯“藥酒”，豐子愷就樂不思“家”，安心改造了。

永葆童心

豐子愷喜歡孩子，特別重視對孩子的教育。孩子小時他教他們讀《古文觀止》，背《古詩十九首》，還指導孩子們學英語，用的課本是《培根論文集》。豐子愷特別欣賞意大利作家亞米契斯的《愛的教育》，帶領孩子一讀再讀。周六，豐子愷召集孩子們開家庭學習會。為激發孩子學習興趣，還花五元錢購了一些果品糕點。學習會因此得名為“和諧會”，因為豐子愷家鄉話中，“五元”念作“和諧”。后來物價上漲，買果品需要十元，學習會改名為“慈賢會”，在家鄉話中，“十元”念作“慈賢”。學習會的主要任務是背古詩文。豐子愷的幾個孩子雖然專業不同，但每人肚子里都有上千首古詩詞，那是豐子愷為他們打下的童子功。

每年除夕，豐子愷讓孩子們準備好禮物，再抓鬮領取。如領到的禮物不滿意，可以與他人互換。一時間熱鬧非凡，其樂融融。豐子愷將那禮物命名為“除夜福物”。孩子大了后，豐子愷還領頭辦了一個家庭詩社，取名“鸰原詩社”（“鸰原”出自《詩經》，弟兄的意思），鼓勵孩子們動手作詩。為了讓孩子們能背誦《離騷》，豐子愷將長詩寫在折扇上，希望孩子們夏天扇風時順便背誦。

豐子愷的許多畫作取材于自家孩子，他也為孩子寫過多首詩。他的一個女兒喜歡京劇，豐子愷為她賦詩一首：“最小偏戀勝謝娘，丹青歌舞學成雙。手描金碧和渲淡，心在西皮合二黃。刻意學成梅博士，投胎愿作馬連良。藤床笑倚初開口，不是蘇三即四郎。”

一次爬黃山豐子愷詩興大發，把女兒的名字“豐一吟”寫入詩中：“結伴游黃山，良展值暮春。美景層層出，眼界日日新。奇峰高萬丈，飛瀑瀉千尋。云海腳下流，蒼松石上生。入山雖甚深，世事依然聞。息足聽廣播，都城傳好音。國際乒乓賽，中國得冠軍。飛船繞地球，勇哉加加林！客中逢雙喜，游興忽然增。掀髯上天都，不讓豐一吟。”女兒看了抗議，豐子愷就將“豐一吟”改為“少年人”。

一次，女兒豐一吟教鄰居家的兩個孩子芳芳、萍萍唱李叔同先生的《送別》：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……天之涯，地之角，知交半零落。”豐子愷在旁邊聽到說：“一吟，你教孩子唱‘知交半零落，不大好。”女兒答：“可這首歌真好聽啊。”于是豐子愷動手將這首詩作了修改：“星期天，天氣晴，大家去游春。過了一村又一村，到處好風景。桃花紅，楊柳青，菜花似黃金。唱歌聲里拍手聲，一陣又一陣。”

因為孩子們喜歡，后來他又專門為鄰居兩個孩子作了一首歌詞：“今朝夜里好月亮，芳芳萍萍去白相。走到門口馬路上，碰著隔壁豐孃孃。正好有部微型車，停在陜西南路上。三個人連忙上車去，到外灘去看月亮。”據豐一吟說，這首歌用上海話唱，更順口。

豐子愷終其一生都能與孩子打成一片，是因為他有一顆不老的童心。