斷歸途

⊙ 文 / 包 倬

斷歸途

⊙ 文 / 包 倬

包 倬：一九八〇年出生，四川大涼山人。作品散見于《人民文學》《民族文學》《大家》《山花》等刊，獲第十一屆《滇池》文學獎。現居昆明。

下午五點半，她站在十八樓的落地窗前。樓下的馬路上，車輛把這個城市堵成了停車場。她穿著白色真絲睡衣，雙手交叉，托住自己豐碩的乳房。這種隔岸觀火的窺望，令她愉悅。

她的父親突然打來電話，她聽出他的聲音時，有些不知所措。那個聲音，陌生得必須借助回憶來還原。她叫了一聲“爸”，等著他說出打電話的目的。十年了，所有的期盼都已經麻木。若不是幾年前她曾經試著用短信聯系父母，并且一直沒換號的話，他們根本找不到她。

他說，你媽病了，如果方便，回來看看她，如果不便，就算了。

她問，是什么病？

電話里傳來嘟嘟聲，已經掛斷了。

樓下的汽車集體按著喇叭表示抗議，但這絲毫不能讓道路通暢起來。這樣的狀態，會一直持續到七點左右。所以，她還有一個半小時的時間來收拾、準備。

她給她的情人打了個電話。他正在一個盛產金礦的山上，構建自己的金錢帝國。她只是他生活的一種裝飾而已。各取所需。

“我想帶小新回一趟龍潭村。”她征求他的意見。在面對孩子的問題上，她總是顯得小心翼翼，像是無端動用了他的私人物品一般。

“龍潭？”他有點發蒙，但很快好像想起了這個地方，“去吧，路上注意安全。”

她在衣柜里找衣服，那些塞得滿滿的服裝，像是久違的朋友，陌生而欣喜。很多衣服，她已經完全忽略了它們的存在。她找出一套款式中庸，但質地優良的衣服，穿上以后在鏡子前仔細地打量。衣服有點緊，生完孩子后，她胖了。她沒有化妝，臉上的瑕疵本是一種不愉快的秘密，但此時，她覺得這樣的瑕疵應該多一點才好。

小新五歲，上幼兒園大班。她不知道為什么，似乎他在娘胎里的時候，除了吸收營養，也繼承了她的憂愁。這個郁郁寡歡的孩子，像是含著苦藥片出生的一樣，對所有的玩具都不感興趣，過早學會了深思。她總是心痛地問他，你在想什么？他搖搖頭，然后沉默。她帶著小新去看過醫生，但他沒有得自閉癥，只是過于安靜，需要更多的陪伴。

她從車庫里把寶馬X3開出來，出小區大門時，她搖下車窗，接受保安的敬禮。她一直在思考是否該給父母帶點禮物，但她不記得他們的衣服尺碼，也不知道他們喜歡什么吃的。她拿了兩沓錢裝在手袋里，想著錢總是比其他禮物來得更實用一些。

那些接孩子的家長，開著各種車輛，占據了幼兒園門口的馬路兩邊，只留下中間的狹窄的通道，擁擠不堪。她遠遠將車停了，走到幼兒園門口，看到小新雙手抓住草綠色大門的鋼筋，翹首以盼。孩子看到她，便默默走了出來，把小手伸給她。她向老師請假，沒有費什么周折。

“媽媽帶你去見外婆。”她說。

“誰是外婆？”小新一臉平靜。

他除了在兒歌里知道“媽媽的媽媽叫外婆”以外，對這個概念其實是模糊的。她有點難過，想了想，告訴他：“外婆生病了，我們得回去看看，她很想你。”上車以后，她突然記起應該給小新買點吃的東西。她去買了肯德基套餐，讓他多吃點。

她覺得自己心上的肉被剜了一塊，空空的，懸著，開車的時候小心翼翼，害怕顛簸會讓心更疼。我的媽媽，她想，我是她身上掉下來的肉。小新在一旁認真地吃著漢堡，他突然問：“媽媽，你怎么哭了？”她雙手把住方向盤，沒有揩眼淚，也沒有回答。

車上了高速公路，她稍微放松了一些。小新靠在座椅上，出神地望著遠方。這十年，她一直沒有開車朝這個方向走，不是刻意回避，而是一種巧合。十年前，她在一個夜晚從反方向乘著大巴而來。記憶一團漆黑。她只記得在下午的時候從起點出發，到了第二天清晨，迎接她的是亂哄哄的車站，以及茫然失措的心情。有些東西是命中注定，她無力去深思。

高速公路漫長得讓她想睡覺，她打開收音機，音樂響起，淚流滿面。然后，她聽到了主持人介紹，這首歌叫《冬天來了》，是一個叫丁薇的女子，寫給她已故的父親。她哭著憤怒地關掉收音機，這種巧合讓她心里蒙上陰影。她打了右轉向燈，把車停下，撲在方向盤上，感覺渾身無力。“媽媽，太陽變紅了。”小新說。他正望著對面山頂。她沒有答話。小新又說：“太陽受傷了，媽媽，太陽會不會哭？”她讓他閉嘴。她看了一眼小新，他滿臉的失落。她輕撫著他的頭，他便朝她懷里拱。母子倆抱著，直到太陽落下去，高速公路上的車燈變成了游走在夜晚的長龍。

黑下來的天，就是收緊的咒語，讓人無處可逃，只能面對自己。她讓汽車保持平穩的速度，跟著車流向前。有時候，她會看到前方的點點燈火，但無論是鄉村還是小城，她都沒有一點印象。如果沒有路標，她一定會迷失在這夜晚。她在新橋路段下了高速，駛向了水泥路面的縣道。道路彎大，那些拉礦的大貨車亮著大燈，轟隆隆開過來，會車的時候地動山搖。他們是毀壞路面的罪魁禍首，但高額的過路費讓他們理直氣壯。小新睡著了，小腦袋耷拉著，轉彎的時候搖搖晃晃。她想全心駕駛，但注意力總是不集中，好幾次有驚無險。

她的情人打了一次電話來，問孩子，她說睡著了。她聽出了他的醉意，但這不會讓她的心情更糟。跟了這個男人，她選擇的是一種生活方式，無關其他。

想要自由活在這個世上，總要有所付出，這一點，她十八歲那年就想通了。想通了，一切就會變得坦然。她坦然地把自己換成了錢，握住銀行卡的感覺像是握住了整個世界。而且這種安全感，隨著卡上數字的增大，也在與日俱增。城市和鄉村，是兩個世界。她像一條蛻皮的蛇，在城市的夜色中，如魚得水；回到故鄉，又要盡量還原最初的自己。

二〇〇三年的渡口。夏天的時候，她躺在江邊的各種床上，躺在各種男人身邊，其實都像是躺在一鍋沸水里。江水隆隆，水是一種令人恐懼的東西，帶走時光，帶走最初的廉恥和羞澀。有時候，她在內心里嘲笑那些良家婦女，覺得她們又窮又蠢。女人這一生，總得和一個男人發生性關系，只不過是名義不同而已。有人因為愛，有人因為錢，但這并不能證明，愛比錢更高尚，或者錢比愛更骯臟。甚至，如果一個女人被男人以愛之名欺騙，還不如一個女人明明白白消費了自己的青春。

總有一天，她會遠走高飛，離開渡口，華麗轉身。只要卡上的數字足夠大，這是件輕而易舉的事情。無非是編造一個謊言，像演一場戲一樣。但是，六月二十四日，發生了一件事。如果這件事是一把錘子，那么她以前構建的現實和夢想，無非是一堆雞蛋殼。

六月二十四日，下了三天的大雨停下。江面上水霧彌漫，熱風中帶來潮濕的腥味。她住在靠江邊一間酒店里。房間不大，就是一個標間而已。吃住全免。她聽從于那些不知什么時候會打進來的電話。中午或者下午，她會站在窗前，遠眺江面，江水的聲音一如既往，混沌凌亂中帶著所向披靡的力量。通常，她需要花費很長的時間，來化一個精致的妝。這一點，她不同于別人，她甚至潛心研究，從妝容到服裝的搭配，她快速成為別人學習的典范。一個擅長穿衣化妝的女人，和一個百發百中的神槍手一樣，都是在用一種東西擊倒對方，只是方式不同罷了。那些把嘴唇涂得猩紅，像吃了死老鼠一般；那些把臉涂得慘白，像粉刷墻壁一般的女子，忌妒中帶著討好。在那個鮮為人知的世界里，她在公主和奴婢之間轉換自如。現實如夢想般進展，像一條船平穩行駛，順水順風。

那時已接近零點，夜色籠罩著江面，渡口用燈火對抗夜晚，不分勝負。她從一個山莊里走出來，她感覺自己的神經像搖曳的風箏，需要努力拽住，才能讓她看上去像個正常人。她站在山莊門口，一輛漆成綠色的出租車開過來，并且在她身旁停了。她上車的時候，向司機說了謝謝。她在出租車的后座上拿出錢包，摸了摸那沓錢，心里踏實安穩。這是個不錯的夜晚，客人大方而且斯文，除了喝酒的時候，在另外幾個人的起哄下他們喝了交杯酒以外，其余的都像是一場朋友間的晚宴。后來，她趁著酒興，還陪客人跳了幾支舞，但他自始至終沒有半點輕佻的舉動。胃里感覺不舒服，但同時心里卻有幾分愜意。

她打算回到住處，洗個澡，喝點葡萄糖，壓住翻滾的胃。但這時包里的電話響了起來。那個她非常熟悉的號碼，機主是一個小發廊的老板。這樣的發廊，人們在生活中應該不會陌生，他們干的是掛羊頭賣狗肉的營生。這樣的發廊里，通常連一把電吹風也沒有。一群洗頭妹，研究的不是洗頭，而是床上那點事。如果拋開對這個行業的偏見，她完全算是一個勤奮的人，是一個模范。跟很多姐妹相比，她的收入遙遙領先，這一方面得益于她的先天條件，也跟她的態度有關。所有能賺錢的機會，她都不放過。所以，她讓出租車司機改變了路線。她想，再做完這件事，這個夜晚，無疑會更加完美。

那家發廊在一個深巷子里，她在巷口下了車。有幾處路燈壞了，她必須借助手機的屏幕燈才能勉強看到腳下坑坑洼洼的路。這一帶，屬于城中村，那些已經改進過的房子，始終改不了土氣，和高樓大廈格格不入。這和它們的主人一樣，去市中心，身份的標簽像是貼在腦門上的一般。這樣的城中村里，一樓一般是鋪面（姑且不管生意如何），二樓以上租住著各種外來者（也有的用來開旅館）。總之，這是一個毫無特色的地方，嘈雜得令人生厭。

玻璃門后面掛著簾子，燈光讓屋里變成了紫色。紫色，成了一種特殊的顏色，像是一種標志。她掀開了門簾，一眼就看到門對面的沙發上坐著兩個男人。其中一個，稍微年輕一些，正在故作油嘴滑舌的樣子，跟老板娘調笑。而年齡稍長者，正在低頭抽煙，似乎不太適應這樣的場合。

老板娘說：“大哥，你看看吧，我不騙你，這絕對是年輕漂亮的小姑娘。”

那個低頭抽煙的男人抬起頭，四目相對，她一下子覺得天旋地轉。她愣了大概三秒鐘，那個老板娘正在滿懷期待等著客人點頭，她突然轉身，朝外面跑了出去。

她一直跑，跑到江邊，對著江水嘔吐不已。吐完，她感覺自己虛脫了，朝后一退，坐在了地上。她確定自己沒有看錯，剛才那個男人，應該是龍潭村的村支書。更確切地說，是前任村支書。他擔任了四年，跟數名婦女有不正當關系，被對手以此為把柄，擊敗了。他當時應該是五十歲左右，被人擊敗事小，但被人以作風問題擊敗，卻是件不光彩的事情。他選擇了外出打工，這事她父親有跟她提起過，可她并沒有放在心上。

電話又響起，是剛才那個老板娘。對方說：“妹兒，你今天晚上怎么了嘛！完全不像你。”她沒有解釋，問：“那兩個人呢？”對方說：“你一跑，他們也站起來走掉了，煮熟的鴨子——飛走了。”電話中，對方雖然遺憾，但沒有責怪她。她掛了電話，放聲大哭。一個女子在夜晚哭泣，這無疑是件危險的事情，但她已經全然不顧。哪怕是遇見幾個流氓，遭受調戲，先奸后殺，都比未來的日子更好受。

這是命，往后，她一直這樣安慰自己。但當時，她同樣心存僥幸。也許他沒有認出自己，她想，畢竟燈光昏暗，而且她又化了妝。退一步講，即使他認出了自己，也不一定說出去，這事有可能會是兩個人心里的秘密，心照不宣地假裝沒看見。

她給她父親打了個電話，繞山繞水，不經意地提起村支書。他說：“這老賊還在渡口鬼混嘛，聽說是承包了一點工程。”這句話像一道閃電，瞬間將她劈成八瓣，電話掉在地上，她的父親還在問：“喂，喂，聽不到嗎？”然后，他又自言自語地說：“可能是沒信號了。”而這個電話，后來成了一種佐證。

江對岸的山腰有座廟，在山下的城里看時只能看到半截屋檐的角，像一個不發光的月亮。她選擇一個沒有例假在身的日子，關了手機，洗干凈自己，天未亮就乘車抵達了廟里。香火冷清，和尚們一副剛睡醒的樣子，打著哈欠，面無表情地掃地。

她說：“師父，我想上香。”

那師父便把下巴當作指路工具，朝著大殿的方向甩了一下。她經過一個售賣香火的小窗口，選了最貴的香和蠟燭。她其實并不認識那些慈眉善目或者滿面猙獰的菩薩，但她朝他們一一下跪，她感覺每一個菩薩都是自己的父親，猙獰是現實，慈眉善目是夢想。她的頭叩在蒲團上，迅速抬起，如果慢了，可能會把眼淚倒出來。她沒有念念有詞，她感覺，菩薩會懂她。最后，她往功德箱里塞了五百塊錢。這個錢，是她頭一天特意去銀行取的，而不是客人遞給她的。

她下山時，居然又坐到了剛才送她上去的那輛出租車。司機朝她笑了笑，算是相識的招呼：“這一大早，沒人上山的。所以，也不會有車送你下山。”她感激地看了他一眼，點了點頭，卻笑不出來。下車的時候，她給了出租車司機五十塊錢，沒要找零。

她休息了三天，關了手機，躲在屋里。她的突然消失，引起了一些人的注意。那些跟她熟識的姐妹來敲門，她就隔著門說，我沒事，我只是心情不好，過兩天就好了。

過了幾天，她果然又出現了，還是一樣有說有笑，像什么事也沒有發生。有人問起她為何心情不好，是不是失戀了。她笑笑，不置可否。她打開手機那天，有幾十個未接來電，它們分別屬于同行姐妹、老板娘還有客人。沒有家人的電話。這讓她稍微安心了一點，她又試探著打了電話回家，但看起來一切正常。

她的變化，只有自己知道。表面上鎮定自若，其實內心的焦慮已經成了一鍋翻滾的水。像是在爬一座山，山頂在前方，看起來觸手可及，她必須加快步伐。她想起小時候和媽媽一起上山割草，她的動作迅速，面對滿山的草，她時常產生要把漫山遍野的草全部割回家的沖動。每次她看到卡上增加的數字都是這樣的想法，盡管她知道，不可能賺盡這個世上所有的錢，而且，錢越多，計劃中的開支也就越大。她總是覺得自己還缺很多錢，很多，她也不確定到底是多少。

她的父親給她打電話來時，是個早晨。她剛從一個男人的床上起來。通常，她的早晨是輕松的，那種心情和下午五點的上班族是一樣的。她任電話響著，那個男人對她說：“接啊，我不出聲，是相好吧？”她心里很反感這種魯莽的話，但表面上沒說。她甚至走過去，親吻了他的額頭，含情脈脈地揮手離開。當她關上那個男人家的門，電話已經掛斷了，她回打了過去。

“你媽病了，很嚴重，你趕緊回來。”電話那邊的聲音，因為焦急而顫抖。

“是什么病？”她突然緊張起來，心跳加速。但她父親已經把電話掛了。

她馬上回到住處，把當初出門時穿的衣服都翻出來穿上。買了從渡口到新橋的車票，一路上都在給父親打電話，但再也沒打通。她預料到事情不妙，坐在車上偷偷抹眼淚。錢包里只有一千元的現金，卡上有足夠醫病的錢，但不能用。如果她實在病得重的話，她想，只能向朋友“借錢”。

龍潭其實是大山，只有一處水源維系著全村人的性命。她下了車，翻山越嶺，終于在天黑前回到了龍潭。那片生養她的土地上，秋意漫山遍野，莊稼已經成熟。她向沿途的人打聽母親的病情，但沒有一個人知道實情。

她到了家門口時，沒發現異常，稍微心安了一點。她推開院門，喊了一聲“媽”，但沒人答應。堂屋的門開著，沒有人回應。她走進堂屋，看到父親、母親和妹妹全都在屋里坐著，神色嚴峻。

“媽，”她朝她喊了一聲，“你哪里不舒服？”

她的母親別過臉去：“別叫我媽。”這話帶著哭腔。

“媽——”她又叫了一聲。她看向父親和妹妹，他們全都喪著臉，妹妹甚至在發抖。她的父親站起身來，一言不發地將門閂上。然后走到她身邊，抬手就是一耳光。

“婊子養的，”作為一個父親，他這樣罵親生女兒是天大的忌諱，但他已經被憤怒沖昏了頭腦，“說，你在渡口究竟是干什么？”他用食指指著她，不管是耳光還是拳頭，隨時都有可能暴風驟雨般地到來。母親和妹妹哭了起來，但沒人對父親的做法提出異議。

“我在餐館，幫人洗碗。”她捂住灼熱的半邊臉，頭暈目眩。她一手扶墻，以免讓自己倒下去。

“你再說一遍，”父親的吼聲雷鳴而至，“你再說一遍，婊子養的。”

“你打她可以，別罵那么難聽。”她的母親在用一種哭腔，向她父親表示抗議。但這種抗議的結果是引火燒身。

“你他媽的就是個賤貨，”他的矛盾指向了無辜的母親，“再敢護她，老子連你一塊兒打。”

“我就是在餐館里，”她仍然強辯，“不信你給我們老板打電話。”

她突然變得理直氣壯，拿出手機，翻出了“老板”的號碼。她把手機遞過去，“打吧。”她說。他沒有接她的手機，耳光又一次扇了過來。

“那個老賊回來喝醉酒，把什么都講了。”她的母親說，“如果不是你妹妹無意中聽到，就算全世界的人知道了，我們也不知道。”妹妹才十歲，這個年齡，是容易讓人當成不懂事的孩子的，但人們又往往低估了這個年齡段人對世事的理解。

她順著墻坐了下去，放棄了抵抗。她的母親冒著挨揍的危險，過來拉她，她沒有起身。“坐著說吧，打也打了，總不能把你打死，該商量一條出路了。”她說。

她的父親余怒未消，不斷地捶打著自己的胸膛：“祖宗的臉，都被你丟盡了。”他這樣說的時候，眼睛看向神龕，祖宗的牌位肅穆陰森。他拿了紙錢、蠟燭和香，點燃這些，跪了下去。他起身時，已經淚眼漣漣。

“我家世代貧窮，但人窮志不短，祖祖輩輩都是行得端坐得正，”她的父親由憤怒轉為悲涼，“我家來到龍潭一百年了，沒人敢在背后說我家人半個不字。而你，毀了這一切。你讓我們今后怎么做人？你不要臉，我們還要臉。”

他說這番話的時候，沒有人敢反駁，因為他說的都是實話。這個一輩子在土地上靠天吃飯的人，不做傷天害理之事，正義而且充滿了尊嚴。在他的心里，家就是他的領地，他就是王，他的尊嚴不能冒犯，而且任何人也別想來欺負他的家人。然而現在，當他的女兒做出這樣的事來時，他必須按自己的方式來保全更多人的尊嚴。

“你走吧，”他說，“遠遠地走，永遠不要再回來。我們呢，就當沒有生你這樣一個女兒。”

他說出這句話，所有人都驚呆了。她的妹妹哭了起來，低聲哀求：“爸，不要趕走姐姐……”但她只是重復著這個請求，卻找不到理由來支撐自己的請求。

“你永遠要記住，以她為戒，不管是誰，做出這種丟臉的事，我都會將她趕出去。”

他不再高聲喧嘩，但沒有人懷疑他話里的堅定。她的母親并不甘心，小心翼翼地勸他：“她再怎樣，也是我身上掉下來的肉，你舍得，我舍不得。”

“那你就跟她去吧，”他說，“這樣的女兒，不要也罷，免得丟了祖宗的臉。”

所有人都沉默了。火苗在火塘里歡呼雀躍，但沒過多久，柴燃盡，火勢便小了下去。沒有人去管火的事，即使變成一堆冷灰，他們也不會去添一把柴。她在這種沉默的等待中，站起來，背起了剛才放下的背包。她想一腳走出去，但想了想，又朝父母回過了頭。她跪了下去，沒有人來扶她。

“爸，媽，我走了，”她已經哭不出聲，她叩頭，像是自殘一般地把頭重重磕在地上，“你們的養育之恩，我下輩子再報。”

妹妹的聲音，像貓咪一樣：“姐……”

她起身，對妹妹說：“你跟我出來，我有話對你說。”

妹妹跟著出來，走到了屋外，她將錢包里的三張儲蓄卡給了妹妹，并且叮囑她：“明天，你再把這卡給他們，密碼是我的生日。”

夜幕降臨，但并未伸手不見五指，前方的路，像一條朦朧的白帶子。她拼命奔跑，風把淚水吹散，喉嚨干澀，她咳了幾聲。一個不顧一切的人，心里沒有畏懼，甚至期盼一場意外，比如一腳踩空，滾下懸崖之類的。但與此同時，心里的另一個聲音也在告訴她：不！要死也要死遠點，死在他鄉。

這一個黑暗的夜晚，此后多次出現在她的夢里，但令她痛苦的事情是，這并不是一個夢。十年之后，當她開車帶著小新回龍潭，這樣的夜晚，似曾相識，只是方向不同而已。

下半夜的時候，她已經把車開到了金沙江邊。江水一片安靜，像一塊平地，月亮躲在遠方的山后面。路上車輛越來越少，夜晚空曠得令人害怕。她將副駕上的座位放平，用毯子給小新蓋住，靜靜地看著江面。她感覺很累，長時間地集中精力開車，她需要休息一下。再過四個小時，她就能到龍潭了。“龍潭，龍潭……”她輕輕念了出來，感覺這個名字陌生得拗口。但從小到大，這個名字熟悉得完全可以被忽略。

起初的一些年，她經常想起這個名字，這兩個字是她心里的傷疤，每次摳開，都會鮮血淋漓。這是明傷，薄如蟬翼，鋒利如刀。但是，那些暗傷，則像是陰溝里的寄生蟲，它們的形狀如所處環境一般黑暗丑陋，無法根除，日益滋生。

噩夢是什么時候襲來的？她已經忘記了具體時間。只是從某一時刻開始，她感覺到自己的骯臟。她像個潔癖患者，日洗三遍，她讓水沖洗自己的每一寸肌膚，或者把自己在浴缸里泡得像具就要腫脹的尸首，都無濟于事。閉上眼睛，她便自動進入渡口的生活情景，如果白天是一扇門，那夜晚就是一扇窗。她沒法控制自己不在夢中呈現那些個生活場景。她奇怪自己竟然都記得，那些人，那些床，那些嘴唇里的味道，那些手的力度……大腦為她暗中備下了存儲設備，夜晚便自動打開。

為了對抗黑夜，她像一個溺水者，努力向岸游。她在一家商場做了導購，美麗讓她的銷售更具說服力。然后，她遇到了現在的情人，一個粗魯但善良的有錢人。“我沒啥文化，”他說，“我喜歡你，我有老婆，想要你做我的情人，給我生個兒子，我不會虧待你。”

她已經沒有了開始一段美妙愛情的勇氣，而又一直夢想有個孩子。這算是一拍即合。這一次，在和命運的對賭中，她抽到了好牌，她生了個兒子，他兌現了承諾。衣食無憂，唯一的憂愁是如何打發時間。但是，她夜晚的夢里并沒有因此而陽光明媚，過去像個冤魂，每天站在醒和夢的交叉口等著她。

她甚至還沒有愛過（男女之愛），唯一愛過的一個男人就是小新。有時候，她看到沉睡的他，想象著他是一件心愛之物，親吻他的時候，突然會產生一個想法——吃了他。

她在江邊，當關上車窗，世界就只剩下小新的呼吸，那種呼吸如絲，純凈得令她自卑。她輕撫了一下小新的臉蛋，他把身子翻了過去。她始終微笑著面對熟睡的他，自己都不知。

這是河谷地帶，人們相對富足，而她的家，在江對岸的山后面。這一帶房子上的檁子和椽子，至少有一半來自于她的故鄉。她甚至記起小時候有一個干爹在江邊，經常背著紅糖去龍潭換木材。那是一個長著滿臉絡腮胡的男人，親她的時候，胡子像刺猬身上的刺。

有一輛大貨車開了過來，似乎車上所有的燈都打開了。強光刺得她睜不開眼，她不得不拍著喇叭表示抗議。小新在喇叭聲中醒了過來。“媽媽，這是在哪里？”他問，聽那口氣，快哭了。“我們在去看外婆的路上，外婆生病了，”她說，“你繼續睡覺，等你再睡醒，我們就到了。”小新“嗯”了一聲，又躺在了座位上，但她不確定孩子是否睡著了。

她重新上路，一直留意著路邊，記憶中，某個路口應該有條路去渡輪處，她需要把車開到船上，渡到對岸，再重新上路。然而，她沒有找到那個路口。她攔下了一輛路過的車輛，對方用一種“不知魏晉”的眼神看了她一眼，然后告訴她，渡輪早停了，五年前就已經在江上建起了大橋，往前開三公里就是了。

過了大橋，再往前，她又發現自己迷路了。眼前的路，已經不再是當初顛簸的土路，而是剛建成不久的柏油路，她打開窗，可以聞到瀝青的味道。她不喜歡那種淡淡的臭味，但也說不上討厭。她把車開得猶豫不決，像個膽小的人無法選擇。幸好，天色在漸漸變亮，路上的車輛越來越多。當朝陽照著遠方的山頂，她驚奇地發現自己身處的世界，已經發生了天翻地覆的變化。路的兩旁種滿了風景樹，讓她有種開車穿越森林的感覺；路旁的廣告牌上，肥料、太陽能、手機卡套餐、農用車……這些被吹得天花亂墜的產品，牢牢鎖定了農民這個目標群體。

小新醒了，喊餓。她有點內疚，昨晚忘記給他準備更多吃的了。她安慰他很快到了，要他再忍一下。他也沒有更多反對，這孩子的性格，溫順得令人著急。其實，離家越近，她越緊張，雖然路面不錯，但開起車來總有些束手束腳。她不知道怎么面對接下來的一切，像一頭迷失的鹿不知道將會掉進怎樣的網里，但總會掉進去。車在朝著山上爬，她朝前開了一段，海拔更高了一些，她給小新加了衣服，并且看到了路邊有賣副食品的小商店。她去買了餅干和礦泉水，開張生意令店主眉開眼笑。她順便問了“龍潭怎么走”，那人告訴她，再往前開十二三公里，左轉，就能到龍潭。“不過，路不好走，土路，沒人維護，不像這條是縣道，”那人指著路面，又看了看她的車，臉上的自豪感便沒了，換了一副討好的表情，“你去龍潭哪家？”她笑了笑，說：“謝謝你。”

世界在變化，總有一天，我們都會忘記回鄉的路。那些路，不是已經變寬，就已經是被荒草掩蓋，在歲月中，一片荒地變成路或者一條路變成荒地，最多只能引起人們短暫的不適。只有那些離家多年的人，才會面對這種變化熱淚盈眶，心懷負罪感。

當她把車開上去往龍潭的鄉道，果然感受到了別人所說的坑坑洼洼，但她知道，這里以前只是一條小路。她第一次去鎮里的集市，就是走的這里。那一年她八歲或者九歲，她要一件花布衣裳，媽媽告訴她，需要認真幫家里干一個月的活兒來換。暑假的時候，她每天背著背籮上山找柴或者打豬草，還要幫下地干活兒的父母做飯。到了快開學的時候，她的小手黑得像烏鴉爪子，怎么也洗不白。她的媽媽兌現了承諾，背了一只母雞去集市上賣，給她買了一件紅底白碎花的衣服，還有一個扎頭發的花。她穿著去上學，奔跑在路上，像一只花蝴蝶。

那是一個四面環山的村莊，像一口鍋，龍潭在鍋底。而現在，她已經把車開到了鍋沿，一覽無余。她停了車，透過車窗看這個生養她的地方。她想拼湊那些碎片，總是力不從心。她的目光從山上望下去，以某一道山梁為坐標來恢復記憶中的故鄉。當她看向自己的家時，遙遙地看到門前飄蕩著一個白色的東西，像一面旗子。她沒有在這個不明物上花費更多的心思，眼前，只沿著這高低不平的路，開上十來分鐘，就可以到達家里。

天氣晴朗，只有藍天一如既往的純凈。山上的很多樹林被砍伐了，山林變成了山地，那些新增的房子，她不知道屬于誰家。她甚至看到了幾座磚房，兩層樓的，顯得鶴立雞群。村里的便道上，人們騎著摩托車飛來飛去。改裝過的摩托車，后備廂里裝了音響，為了對抗道路的顛簸，音量開到了最大，摩托車駛過去時，像是帶走了一個小型劇場。她試圖從那些騎摩托車的人臉上找到一個熟悉的面孔，但未能如愿。

她把車停在家門口的時候，幾個孩子圍了過來。但是，此時她已靈魂出竅，雙腿發軟。人們忙碌著，洗菜、煮肉、燒水、打撲克、聊天……總之，她一眼就看出了人們在辦一場喪事。小新怯生生地躲到她后面，她拉著他穿過人們好奇的目光，那感覺像是穿過雷區。

她的母親死了。當她意識到這一點，頭皮發麻，腦海里飛舞著成千上萬只蟲子。她想哭，但張不開嘴，事實上，是她不想吸引更多人的注意。

院門已經不是離家時的那扇破木門，在她記憶中，家里的院門從來沒變過。但是現在，換成了深紅色的大鐵門。她推開鐵門，院里的數十人的目光像蒼蠅見血般地落在她身上。她低著頭，加快了步伐。她母親的尸首停放在堂屋中央，黑色的棺材下面，燃著油燈。她認出的第一個人是紙火師（人死后負責幫人燒紙的人），那是一個智商低下的男子，似乎他這一生就是為龍潭的死人服務的。她朝棺材跪下去，紙火師遞了紙過來，她點燃紙錢，放在盆里，讓呆立在身邊的小新也跪了下去。她帶著小新磕了三個頭，紙火師過來將她拉起來。他的動作粗暴，碰到了她的乳房。

棺材兩邊是她的親人們，披麻戴孝，神情悲戚。她望向他們的時候，一一在腦海里辨認，但總的來說，這不是一件難事。不知是誰帶的頭，哭了起來，于是，守在棺材兩邊的人，便哭成了一窩蜂。他們叫著對死者的稱謂，哭訴著她在人間遭遇的不公以及對她的不舍。她輕輕走到了棺材右邊，在一個空位上坐下來，把小新抱過來坐在腿上，木然地聽著耳旁的哭聲，眼前這具令人心生恐懼的棺材里，裝著她的媽媽。

媽媽，她在心里叫了一聲。

待哭聲停止，她聽到身邊有人叫“姐”。她轉過臉去，看到了孝帕下的一張掛著淚水的臉。“姐，我是二妹啊，姐。”算起來，二妹今年有二十歲了，但她的樣子完全超出了這個年齡。過了一會兒，一個戴孝的小孩跑到二妹面前來叫媽媽，她才知道，二妹也已經是當媽的人了。哭過后的人們，安靜了下來，都在側耳傾聽她們姐妹的談話，但她又突然不知道該說什么了。她呆坐著，直到她的父親走了進來。

“爸——”她看著他，但他只用目光掃了一眼，便將臉別向了一旁。

“叫外公，”她把小新拉過來，“快叫外公。”

小新叫了聲“外公”，得到一聲鼻孔里發出的“嗯”。

大家都在看著，不管是屋里還是屋外的人，像一個舞臺，她被推到了聚光燈下。她的父親轉身去跟一個親戚商量葬禮的事情，她又靜靜地坐了下來。妹妹在她身邊哭泣，除此以外，她似乎找不到別的表達情感的方式。

她回來了。這個消息已經不脛而走。人們假裝經過，都到門口來，伸頭進來看一眼，又急忙離去。她像個被關在動物園里的猴子，最后不得不低下了頭，免得看見別人好奇的目光。這個時候，小新卻哭了起來，他說：“媽媽，我要回家，我害怕，我要去幼兒園。”她輕聲告訴他，外婆走了，現在不能回家，小新高聲說：“我不管，我要回家，我要回家。”

她決定躲到臥室里去。她把小新哄進臥室，屋里光線暗淡，散發著一股霉味，小窗邊有張床，似乎還是她離開時的樣子。小時候，她和妹妹睡在這張床上，冬天很冷，姐妹倆抱在一起。窗前的寫字臺，是她父親特意請木匠為她們做的，但是，姐妹倆都成績不好，辜負了當初的一番苦心。

“不要哭，寶貝，”她對小新說，“媽媽心里難受，你不要再給我添亂。”

她把小新抱在懷里，用臉貼著他的頭，又說了一遍：“媽媽心里難受，你不要哭。”小新安靜了一些，她也覺得躲在屋里感覺好一點。有人推門進來，是她父親。他隨手將門關上，面無表情地看看她，又看看小新。

“爸。”她說。

“她死前的最后一個愿望，就是希望你能回來看她一眼。”他說。

“爸，這是我的兒子，他叫小新。”她說。

“她是生病死的，一直以為是胃病，后來才知道是胃癌。”他說，“沒錢醫，一直拖著。”

有些話，她沒敢問出口。

外面響起鞭炮聲，又有親戚來吊唁了。按照規矩，她應該到外面去跪著迎接，可是他說：“你就在這里吧。”說完就走了出去。她帶著孩子坐在屋里，聽到前來吊唁的人哭得撕心裂肺，但她聽不出具體是誰。

媽媽怎么會沒錢醫治呢？她想，但想不出結果。過了一會兒，二妹進來，她的手上端著飯菜：“你們連夜趕回來，肯定餓了，先吃吧。”對于這個細節，她敏銳地感覺到了什么，但沒有說。她讓二妹把飯菜放在寫字臺上，讓小新先吃。

“這是我們當時寫字的地方，”她說，“我們成績都不好，最怕做家庭作業。”

二妹不知道她為何要說起這些。她擦了一把眼淚，說：“姐，媽得的是癌癥，但實際上是死于爸的犟脾氣。”二妹在她驚異的目光中，把頭湊得更近了一些，“你那年走時留下的錢，他們根本沒動，所以，姐，你千萬不要跟他提那錢的事情。”

“那你呢？”她突然變得有些生氣，“你為什么不拿錢讓媽去看病？即使他不開口求你，難道你不會主動拿出錢來？”

但是，二妹用同樣生氣的語氣告訴她：“你說起這事，我更鬼火呢，自從你走后，他的脾氣一天比一天暴躁，打媽媽，打我，我上到小學畢業就沒讀書了，他不讓我去外面打工，天天罵，我十八歲就結婚了，我實在受不了了。”

她沉默下來，目光呆滯地盯著斑駁的老墻，那些早年粉刷上去的石灰層已經脫落，像一個白癜風患者的臉。窗外，人聲嘈雜，她躲在臥室里，覺得自己像一個被打入冷宮的妃子。小新吃了飯，要睡覺，她打開被子，霉味再次撲鼻而至，這床被子，還是她走時的那床，天藍色的被套，上面繡著幾個孩子熟睡的樣子，還有星星和月亮。這些東西，像遺物一樣地存在。她甚至猜測，可能自從她走了，妹妹出嫁了，這張床上就再也沒有人睡過。

她把小新哄睡在床上，然后自己也躺了下去。開了一夜的車，她其實已經疲憊不堪，頭一挨到枕頭，就睡過去了。她夢到了小時候，她和媽媽還有妹妹一起去外婆家，背著豬肉和縫給外婆的衣服。即使是在夢里，她也知道這樣的夢難能可貴，她是笑醒的，但醒時腮邊全是淚。

已經到了下午時分，小新再次抗議，要出去玩。她也知道不可能一直帶著孩子這樣躲著。她想，我都已經回來了，躲是躲不過去的。她帶著小新出了臥室門，那些守孝的人，仿佛都沒有動過，還是先前的姿勢。二妹問她：“姐，你要去哪兒？”她說：“我帶孩子出去走走。”她知道二妹有話要說，但在她沒說之前趕緊走了出去。那些人的目光又圍了過來，她裝看不見，出了院門，她帶著孩子去了外面一處沒人的開闊地，旁觀著這場喪事。

家后面的幾棵樹上，一群烏鴉飛來，落在樹上，叫得她毛骨悚然。這種不吉利的鳥，專挑有晦氣的地方，她相信烏鴉身上具有某種魔力。小新問：“媽媽，那是什么？我害怕。”她把孩子抱在懷里，告訴他，那只是一種鳥而已。但是，她還是帶著他走開了。

她朝著山上走，帶著無以名狀的悲傷。風吹來，群山回響，她坐在山上，遠眺著家門口那些忙碌的人。一草一木，都是她曾經的朋友，只不過現在，它們長大了而已，當然，有的已經被人砍下，成片地消失，變成了土地，在這個季節，地里光禿禿的，像個傷疤。

其實，最令她難過的事情，還不是他們把她藏起來，而是沒有給她和小新一人發一塊孝帕。這樣的遭遇，換作是別人，一定拂袖而去，但她只是把此事放在心里。次日，她的母親就會被送到山上，入土安葬，然后，她會和這個地方做一個更為徹底的告別。

山林里空氣清新，鳥雀在樹枝上追逐跳躍。小新的目光一直追隨著那些鳥雀。只有到了山間，她才會感覺自己是舒展的，她決定帶著小新再走得遠一點。路上長滿了荒草。當人們的交通工具不再是馬，而是摩托車的時候，這樣的路，便遭到了遺棄。任何東西都有被遺棄的可能，只是時間未到罷了。曾經，她找柴的時候經過這里，放牛的時候經過這里，上學的時候經過這里，而現在，這里成了鳥的天堂。

她沿著山里的小路一直走，經過一片山林，或者一片已經收割了莊稼的土地，她的記憶被一次次激活，只剩下感嘆。路邊有一座高大的墓碑，與眾不同于山間那些低矮的墳堆。人啊，活著的時候，比誰的房子漂亮，死了，也要以墓碑的形式展示自己生前的地位。她想到了自己的母親，她可能只會變成一個黃土堆。

她讓孩子站在路上等她，自己朝那座墓碑走了過去。她看到墓碑上寫的是村支書的名字。她快速退了回來，抱著孩子，往回走。

他死了，她想。她之前一直害怕面對他，沒想到他已經死了。她沒有幸災樂禍，只是后悔不該發現這件事，以免讓自己產生更多的聯想。

她回到家時，那些前來參加葬禮的人，正在院子里吃飯。她低著頭牽著孩子，在眾目睽睽之下回到臥室里。她無所事事地坐著，透過窗子看那些狼吞虎咽的人。這時候，小新的爸爸打電話來，要聽小新的聲音。她說，我母親過世了，你能趕來嗎？對方在電話里解釋了一通，她也沒有過于強求，便把電話掛了，又告訴小新：“爸爸想你了，再過兩天，我們回去就能見到爸爸了。”小新對這個話題沒多大興趣，他要了她的手機玩游戲。

過了一陣，二妹送飯進來，她終于忍不住了。

“我想走了，”她說，“我在這里，給你們丟臉。天黑以后，我就走。”

二妹沒料到她會這樣說，她想了想，然后說：“姐，你怎么會這樣想？媽媽走了，大家都難過，這個時候，你就不要再沒事找事了。”

“我的孝帕呢？”她問，“難道我不是媽的女兒？”

二妹說：“給誰發孝帕，是爸爸在管，我管不了這事。姐，你打算送多少錢？”

她徹底忘記了這件事，作為女兒回娘家奔喪，是要有所表示的。而且，按照村里的慣例，子女們往往會商量好，送一樣的禮，以示公平。但那些貌合神離的子女，在這些事件上往往是鉚足了勁地攀比。

“那你打算送多少呢？”她反問二妹，“我不知道現在村里是什么規矩了，你送多少我就送多少吧。”

“你帶了多少錢呢？”二妹又問，“你送多少，我們也送多少。你是姐，我們以你為標準。”

她有點不悅，心想，跟我比？我只是想讓著你，給你留點面子。她將兩萬塊錢掏出來，放在桌上，又說：“我帶的現金只有這么多，如果還不夠，我開車去取。”

她的妹妹漲紅著臉，說：“夠了，夠了，送這些已經能夠嚇倒一片人了。”

她不想再去說送禮的事，覺得十年的時間，她和妹妹拉開的其實是心里的距離。但二妹又說起了另外一件事情。

“媽媽走了，只剩下爸了，只有我們姐妹倆，他的養老問題你考慮過嗎？”二妹說。

“他肯定不會跟我去住，讓他跟你吧，我每月付生活費。”她對這些問題顯得不耐煩了。

“付多少？”

“兩千夠了嗎？”

“夠了，”二妹猶豫了一下，“如果不生病的話，夠了。”

“只怕他嫌我的錢臟呢。”她說。

天已經黑了下來，家在附近的村民都回去了，只有較好的親戚和朋友還在守靈。小新正沉迷于游戲，她又去母親的棺材前坐了一會兒，但沒有人跟她講話。她看到盆里的錢紙熄滅了，便起身去燒紙。那是給母親的“錢”，多燒一些，路上也好讓小鬼們行個方便。所有人都沉默著，連紙火師都懶得動了，她就一直跪著燒紙，燒得屋里煙霧繚繞，熏得大家淚流滿面。

她再次站起身的時候，發現她的父親也坐在棺材的左邊，但他的臉轉向了別處。她當著眾人的面說：“爸。”待他較過頭來，她又說：“你進來，我有話跟你說。”他極不情愿地起身，跟著她進了屋，站在她面前，等她開口。

“能不能讓媽多在家里幾天？我想讓她熱熱鬧鬧地走，”她說，“念七天的經，請戲班來，我還想給她買一座碑，要最好的那種。”

“沒這個必要，”他說，“早點讓她入土才是正事，你那些都是面子上的活兒。她活著的時候，沒過幾天好日子，死了，再風光也沒用。”

他說完這句話，轉身想走。但她卻越發堅定起來。

“她是我媽，我想最后為她做點事。”她說，“所有的錢，我來出。”

“你愿意出這個錢，二妹未必愿意，這是掃了她的面子呢。”

他走出去沒多會兒，二妹也進來了，她主動說起風光下葬的事情，她的想法跟父親一樣，沒必要。“在村里，我們沒錢沒勢，沒必要去攀比。”她說。

她當然不會說自己比龍潭的任何一個人都有錢，她開的那輛車就足夠他們掙一輩子。她看得懂父親和妹妹的意思，最終放棄了自己的想法。我只是回來看一眼的，她告訴自己，等把母親送上山，她就走，一刻也不停留。

她對母親的回憶，只存在于腦海。那晚下半夜的時候，妹妹進屋來，翻出了手機里母親唯一的遺像，她看著那張不算清晰的照片，像是在看某個陌生的人。但是，她還是把這張照片轉發到了自己的手機上。當她再次握住自己的手機，便覺得那是一個盛滿了記憶的寶盒。接下來，她靜靜地看著那張照片，靠記憶去修復它。

那天晚上，是亡人停留在家的最后一夜。村里的老人們都來了，用孝歌送亡靈。伴隨著鼓點，孝歌從盤古開天地唱到今，從天黑唱到天明。她一直躺在隔壁的臥室里，聽著那些孝歌，越聽越悲傷。過了很久，響起三聲炮，她知道，天快亮了，最后的法事即將登場，號角響起，鑼鼓響起，鞭炮齊鳴。熱鬧過后，將會是最后的送別。

她從床上爬了起來，也不管別人的眼神，再次坐到了棺材旁邊。她和身邊人的區別就是頭上少了一塊孝帕。她已經顧不得這些了，只想等棺材打開之時，最后看一眼母親。這其實是她回來的最大意義。

家里的人越聚越多，他們都趕來吃飯，然后送亡人上山。法事的最后，是將棺材打開，給至親的人最后看一眼。她第一個擠到了最前面，看到棺材里的母親，面容安詳，閉著眼睛，像是在熟睡中一樣。她叫了一聲“媽”，想伸手去摸一下那冰冷的臉龐，被人給擋開了。棺材蓋上，八個壯年男子走過來，抬著棺材出了門。送葬的隊伍很長，她走在孝子的行列里，行著孝禮，別人一眼就能看出她的與眾不同。小新像根小尾巴一樣地跟著她，不明所以地跟她學著行禮。她朝前看，一片白色的孝帕飛揚，往后，只看到黑壓壓的人群。她被卷入了這個悲傷的海洋。越往前走，越覺得腳步沉重，她已經好久沒有這么快速地在山路上行走了。而小新，走了沒多遠就哭了起來，坐在地上，不走了。她抱著孩子，氣喘吁吁地跟在親戚們后面，有一陣子，她差點暈倒在地。

母親被葬在高崗上，正好能夠俯視她生前過了一輩子的地方。她遠遠地看著這個生養了自己的人被黃土一抔一抔蓋上，壘成堆，鑲上石頭，成了一座新墳。此時，她終于明白了陰陽之隔的真實含義。勞累的人們在山上喝完酒，抽了香煙，然后陸續離開。只剩下孝子們還在守著那可憐的墳堆。走吧，有人提議，帶頭回家，后面的人也沉默地跟了上去。她帶著小新走在人群的最后，腳步輕得像是害怕別人回頭。

經過這一次，她看清了生和死的界線。人們都要去經歷生離死別，只是第一次會更痛而已。她覺得一些包袱已經卸下，已經跟隨那一抔抔黃土埋葬了。她只有一個想法：趕快逃離，并且永遠不再回來。她很快將這個想法講了出來，二妹也沒有過多地挽留。其實她知道，在送禮的問題上，她得罪了二妹。

她想了想，還是決定跟她父親說一聲。其時他在廚房里，廚師正在向他移交那些用剩下的東西。

她說：“爸，我要走了。”

沒等他說話，她便轉身走了。小新已經在車里。她發動了汽車，倒車的時候，看見父親追了過來。他站在車窗外，面對墨黑色的玻璃，努力看車里的她和孩子。車窗緩緩落下，她伸出頭，“爸，我要走了。”她說。還有很多的話，可能這一輩子也說不出口了。

“這個給你，”她的父親遞了兩沓錢過來，“我不要你的錢，你回來看看她就好了。”

她沒有接錢，但他已經把錢從窗外丟到了座位上。

“爸——”她說。

“還有這個，”他的手里拿著一個發黃的信封，他抽出里面的儲蓄卡來，讓她看了一眼，“這個錢，我一直沒動，哪怕是你媽得了癌癥，我也沒動。二妹一直想打這錢的主意，我拒絕了，所以，她對我有意見。”

她用一張淚臉面對著他，沒有說話，就像小時候做了錯事，以哭的方式求得原諒一樣。

“你拿著，”他說，“這是你的錢，除了你，任何人沒資格花它。”

她聽出了這句話的重點是“你的”，或者還省略了幾個詞。她伸出手，接過了那個信封。她坐著，他站著，她仰視著他日漸蒼老的面容。

“爸——”她說。她知道，這樣叫的機會不會多了。

“你走吧，”他沒有挽留她，“我不會原諒自己，也不會原諒你。”他說。

她再次開車上路，越野車在山路上顛簸得像搖籃。小新說：“媽媽，你聽，烏鴉又叫了。”她確實聽到了烏鴉的叫聲，她說：“我們回家吧。”