名著之所以是名著,是因為它無論經歷怎樣的風霜打磨,依然散發思想和藝術的魅力。不少文學名著中的第一句話、第一段話,往往定下了整部作品的基調,往往是整部著作的神韻所在。
我年紀還輕,閱歷不深的時候,我父親教導過我一句話,我至今念念不忘。“每當你想要批評任何人的時候,”他對我說,“你就記住,這個世界上所有的人,并不是個個都有你那些優越條件。”
【美】菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》
那是最美好的時代,那是最糟糕的時代;那是智慧的年頭,那是愚昧的年頭;那是信仰的時期,那是懷疑的時期;那是光明的季節,那是黑暗的季節;那是希望的春天,那是失望的冬天;我們前面什么都有,我們前面一無所有;我們全都在直奔天堂,我們全都在直奔相反的方向——簡而言之,那時跟現在非常相像,某些最喧囂的權威堅持要用形容詞的最高級來形容它。說它好,是最高級的;說它不好,也是最高級的。
【英】查爾斯·狄更斯《雙城記》
在很長一段時期里,我都是早早就躺下了。有時候,蠟燭才滅,我的眼皮兒隨即合上,都來不及咕噥一句“我要睡著了”。半小時之后,我才想到應該睡覺。這一想,我反倒清醒過來。
【法】馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》
他是個獨自在灣流中一條小船上釣魚的老人,至今已去了84天,一條魚也沒逮住。
【美】歐內斯特·海明威《老人與海》