在時光的那一頭

二郎堂前那堵石頭墻，那些散發著深重悠遠氣息的石頭，石塊大小不一，層層砌筑，被陽光覆蓋著，光怪陸離，顯得不怎么真實。那堵墻上面，便是學校最核心的地方——辦公室。在小學生眼里，辦公室不是個隨隨便便的地方。對老師的崇敬延伸到了對老師所在的所有區域的崇敬，當然辦公室更有代表性。這所集納了氣場和光環的所在就高高地建在這堵石頭墻上。你走在街上窄窄的小巷子里，一抬頭，就能看到這堵墻。石頭上苔蘚幽綠，水漬斑駁，浸淫著歲月的滄桑。石頭墻上面的辦公室顯得特別高大，威嚴。

正是午后三四點光景，西斜的日頭把我的影子拉得老長老長。我在二郎堂院雜草叢生的亂石間踟躕，一種悵然若失一次又一次抓住了我。多年來，無論我在哪里，總以為這個承載記憶的所在，是安然無憂、始終如一地存在著的。哪怕我一步都不登臨，一眼都不去看，它也好好地在那里，那石頭墻，那石頭臺階，那石階兩旁石板鋪成的斜坡——小孩們滑坡坡，磨破褲子也毫不在乎，照樣滑得興高采烈，那些散發著強烈的古舊氣息的房屋、門窗，那個擺過乒乓球臺案的小空院……實際上并非如此。過去的建筑已然不再，代之以一派新貌的廟宇廊房，才忽然驚醒般，這么陌生，這么奇怪，它們說沒就沒了。除了少數的石階，雜呈的亂石，幾乎看不到原先的痕跡了。

這個所在，是我多少次夢回故地、魂游其間的所在。在這里，從10歲到16歲，我讀了7年書，度過了自己的少年時代。它本來是座寺廟，是我們侵占了它，利用了它，把它做了學校，做了課堂。它叫遺山寺，也叫神山古剎，為山西定襄古八景之一。它依山就勢建筑在定襄神山村東的一座土山上，由二郎堂院、上寺、下寺、奶母廟等組成，地勢自西往東逐漸高起來。其中，置身于西側的二郎堂院是一個正方形大院，建有二郎殿三間，坐北朝南，是唐朝形制。殿前建有二郎堂。這個二郎堂院便是后來學校辦公室、師生宿舍所在的區域，也是我課余時間自由活動的領地。據史載，近兩三百年以來，數不勝數的文人學士們紛紛慕名來到遺山，吟詩作賦，游賞觀覽，并留下了珍貴的文墨古跡。像唐代宋文友，宋代惠勤、米芾，金代孫九鼎、元好問、趙元，元代郝經、郝天挺、趙風，明代安嘉士、王立愛、傅山，清代王時炯、鐘一誠、張世祿，等等。尤為著名的是金代大詩人、大文學家、大史學家元好問，不但年幼時在定襄外祖父家居住，青年時還在神山留月軒讀書，經常與大詩人趙元、著名詩人田紫芝等相聚遺山……可惜在戰火和“文革”中，厄運來臨，二郎堂院的二郎殿被拆除，上寺除留下建于清朝乾隆二十三年的魁星磚塔外，其余均被拆光，下寺原建筑已蕩然無存。世事難料，如今，它將再次以寺廟的身份面對世人。擁有前瞻意識和文化意識的人們不堪忍受這座古剎的肅殺與凄清，通過考察，策劃，籌集資金，開始了對寺廟整體格局的修葺完善工程。目前，二郎堂院和上寺大殿已經竣工。工程負責人跟我說，會盡量依照修舊像舊原則完成復建工程。但徹底復原，顯然已是奢望。那些破壞掉的，永遠無法重新走進世人的眼里了。修舊像舊只能是一種初衷，一個愿景。說著話，他的目光里流露出一絲無奈，一絲惋惜。我就意識到，神山古剎向寺廟的回歸，既有佛學層面上的意味，也有樸素的人文思想。其中內蘊，耐人咀嚼。

我注目那些階石。階石確乎是蒼老了，剝蝕的痕跡十分明顯?？涌油萃?、粗糙不平的表面，依然親切，蓄滿了往日的時光。這些石頭臺階應該記得，曾經發生了什么——誰的內心悸動，誰的惆悵滿懷，在它周遭經久不散，它都知道。沒有它不知道的。那群情激奮的賽詩會，那令人心驚的批斗會……那些歡欣，那些迷茫，那些成長過程中的點點滴滴……時光深處，藏匿著無窮無盡的東西，你仔細去看吧，它們都好好地珍藏著。一切都在這些石頭臺階的注目之下，在它的記憶里，都與它相關，都由它見證。它是曾經的見證者，也是永遠的見證者。物是人非，滄桑變遷，它不變，那些見證不變。

我久久地流連于這個陌生而又熟悉的地方，記憶里的很多東西呼啦啦襲上心頭——

二郎堂院東側的那個小院里，曾經是學校的糞肥堆積處。同學們把各自拾來的糞肥倒在固定的點上。有同學站在那兒拿著本子統計，誰總共幾籮筐了，誰領先了，誰落后了，哪個班第一了。二郎殿后面，曾經是學校的兔棚，按班級分籠喂養。我們輪流割回青草來，看兔子一蹦一跳地搶著吃草，看兔子一天天長大，又生了小兔子，心里的歡喜無法形容。有的班不會喂，就到養兔子養得好的班里取經。

這個院子西面，原先有葳蕤繁盛的一長串葡萄架，由西向東延展，由木頭樁子架起來。1974年的那些赤日炎炎的中午，老師們午休了，學生們還沒到校，一個少年搬一只小板凳，安靜地坐在葡萄架下，一邊看書，一邊守護那些晶瑩剔透的葡萄?？傆行┨詺夂⒆?，會趁機溜進校門，打這些還沒熟透的葡萄的主意。少年佩戴“紅哨兵”袖章，捧著小人書《列寧在1918》。少年的眼睛是明亮的，長著一副雪白的牙齒，黑頭發在他的腦袋上蓬蓬勃勃地生長。這是葡萄架下的一串綠色故事。時隔近40年，我自己也很難想象，那時竟能那樣一本正經地完成這項校領導指定的課外任務，日日堅持，未曾懈怠，要多像回事有多像回事。遙想當年的同時，我的心底升騰起一種十分純潔的感覺，就像曾經坐在葡萄架下靜靜地看書時所擁有的感覺一樣。

我打量著一進校門左手坐北向南的那幾間小房子。它們是曾經的校圖書室，我精神食糧最初的陣地。隨父親住校上學的日子，正是這里源源不竭的書籍，填充了我大量的課余時間，培養了我日益濃厚的閱讀興趣。

我想起了那些子弟兵，老師的子女，弟弟妹妹……年齡不同，性格相異，又來自四面八方，但孩子究竟是孩子，大家沒過幾天就熟慣了。吃飯時候，位于二郎堂院西南向的伙房里簡直鬧翻了天。每天晚飯后，老師們去辦公，我們子弟兵齊齊聚伙房。做飯的老王是個會說笑話的人。大伙兒你一言，我一語，說著閑話，要不就輪流講故事。輪到我，我就講《大刀記》，講“瓦爾特”，講得大家聽直了眼。哪怕我忘記了，張冠李戴，七丟八拉，也沒關系，可以忽略，可以后補，一切隨心，聽得就是個樂呵。都安安靜靜的，大家的眼睛那么明亮。老王銜一根自卷的小蘭花，吧嗒吧嗒吸得很是歡實，一副笑瞇瞇的樣子……

掮一只凳子，順著青磚甬道向西，走出校門，往南拐，沿著窄窄的曲曲彎彎的巷子一直走，到村里的電影場子看電影。老師們，子弟兵們，大家一路相隨，嘻嘻哈哈的。看完電影，再順原路返回。一旦走在窄窄的巷子里，就知道回來了，安適的感覺漾滿心里。

……

我知道自己是沉陷其中了。這樣的時刻無疑屬于純粹的自我空間。我隱約看到了一個縱深度鮮明的空間。我在其中，看我自己能看見的，聽我自己能聽見的，想我自己能想到的，幾乎忘記了一切。一個工人扛著鐵鍬走來，看著我的眼神里不乏詫異，或許他覺得像我這樣，一個人面對光禿禿的怪石頭十分沉浸的樣子，比較古怪吧。我向他微微一笑，點點頭，他報之以憨憨的一笑，揮揮手，不慌不忙往山上走去。

臨離開，竟有些依依不舍的意思。我俯身，撫摩那臺階，那石頭，眷戀油然而生。

生命中，總有一些物事，與你牽牽扯扯，總會有羈絆，有不舍，有命中注定的緣分，有著充分的理由讓我們銘記。這是一種持久的印記，往往伴隨了強大的保護層，讓你一旦回眸，就會驚異它鮮活的本來質地。歷經種種艱難和困苦，那些曾經觸動過我們的，仍然在時光的那一頭，矚望著我們，對我們表達一種摯誠，一種信任，向我們言說著，滿懷深情……