78歲的波戴爾曾是《花花公子》編輯,他從小就有旅游夢。“6歲時,我開始收集世界各國的郵票,這些郵票令我忍不住想去看看它們的國家和文化,因此28歲時當我帶領一個考察隊四處考察,創下了世界上最長汽車之旅的世界紀錄后,我下定決心要去旅游,畢竟四處逛比永遠困在一個地方好得多。”
結果,波戴爾這一走,就是50年,訪遍了196個國家。你也許會說地球上不止196個國家,但波戴爾有自己的標準,“必須是被承認的國家,而且必須擁有簽證,必須要有護照蓋章。”
這50年里,波戴爾并非走馬觀花。每到一個國家,他都會在這個國家的首都待上至少24個小時。然后,他會選擇一個方向穿過這個國家。因為是窮游,波戴爾吃盡了苦頭。
一路上,他遇到過數不盡的麻煩,從遭遇也門游擊隊、阿爾及利亞飛蟹攻擊再到被古巴的警察詢問;他曾在巴格達被搶劫,在基里巴斯被滯留,在東巴基斯坦被動用私刑;他睡過路邊、叢林、冰川、樹上和機場的地上;他追逐過水牛,摔斷過骨頭,也吃過各種奇怪的東西。
說起在東巴基斯坦的那次經歷,波戴爾說:“那是人生最恐怖的一幕!”
當時,他想要拍些照片,于是爬到一棟樓的陽臺上,結果正準備拍,被兩名軍人抓了起來。原來那棟建筑是巴基斯坦的國防部。他被拖到了一個房間,里面大約有40名民防工人,都喊著:“印度間諜!印度間諜!吊死他!吊死他!”然后有人迅速拿來繩子,丟過梁木,綁了個繩圈,套到了波戴爾的脖子上,將他拉到半空。“當時我無力抵抗,以為死定了!”
還好,最終兩個軍人覺得這樣做太草率,詢問一番后,弄清真相,放他走了。用死里逃生都無法形容波戴爾當時的心境。
當然,最讓波戴爾“回味無窮”的,是旅途中所吃的重口味食物。
其中,他對老鼠的印象最好。“尤其是非洲食草老鼠,將其剝皮之后從中剖開,將其平攤烤熟,每一口都非常好吃,如果該老鼠生活在甘蔗園,那么它的肉會帶有甜味。”
最難忘的味道,是食蟻獸。“我在巴拿馬的馬路上發現一只食蟻獸,本著不浪費蛋白質的心態,我把它剁了,撒上鹽和胡椒粉,就著野營的火將它烤了,那味道就像泡在蟻酸里的漢堡包——我只能這么想。”
而最讓他不想回憶的,是以大象屎為生的甲殼蟲。“那味道簡直像屎!吃完那玩意兒之后的幾天,我一直想吐。”
除此之外,他還在中美洲吃過鬣鱗蜥;在中國吃過魚唇和在血中煮好的內臟肉;在加勒比海區吃過負鼠肉派;在澳大利亞吃過鱷魚。
除了吃遍全球,他也幾乎坐遍了所有能載人的交通工具。比如復古的飛機、重載的輪渡、駱駝、驢子、人力車和三輪摩托車等等。
除了以上那些別致的體驗,波戴爾還研發出一種獨特的評價國家系統。他認為評價一個國家的經濟和社會發展水平,只需看看這個國家的公共廁所及其廁紙即可。
“我有七個評定等級,發展最好的國家用軟白廁紙,接下來依次是硬白、硬棕、紫色、綠色或其他顏色、撕成小塊的報紙、或者沒有廁紙,只有一桶水。最糟糕的是第七級,根本就沒有廁所。”
這趟旅行,耗費了波戴爾大半個人生,但他覺得,正因如此,才覺人生完滿。走了這么多國家,波戴爾最大的體會,是發現全世界的人類都一樣。“除了少數幾個非常奇怪的國家之外,比如朝鮮和一些處于饑荒或戰爭中的國家,世界各地的人們都非常友愛,希望過和平、快樂且更好的生活。”