大山里的超級馬麗

今年五月的《中國夢想秀》上，馬麗終于實(shí)現(xiàn)了自己十多年來的夢想——為衛(wèi)生站添置了兩臺(tái)最普通的設(shè)備：B超機(jī)和胎心監(jiān)測儀。

她是“感動(dòng)四川”年度人物之一，也是一名大山深處的普通婦產(chǎn)科醫(yī)生。走出大山就可以享受舒適的馬麗，將痛苦埋在心底，堅(jiān)守了14年。這14年，她改變了大山，也被這座大山改變。

所有人都在為她的堅(jiān)守唱贊歌的背后，她卻淡淡地?fù)u了搖頭。

“我不是堅(jiān)守，是一直在堅(jiān)持。”

嬌嬌女準(zhǔn)備隨時(shí)撤退

2001年9月，19歲的馬麗剛從四川省衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)，就在父親的陪伴下來到了四川省涼山州冕寧縣健美鄉(xiāng)洛居村。“因?yàn)闀圆ǜ嬖V我那里缺醫(yī)生，我就去了。”健美鄉(xiāng)人楊曉波是她的男友，愛情中的小女人就這樣奔赴了“戰(zhàn)場”。

沒想到，剛進(jìn)村，她就被嚇到了：“比我想象中更苦。”洛居村地處雅礱江河谷地帶，貧困閉塞，全村不通電，交通極為不便，大部分人一輩子沒出過山。而所謂的衛(wèi)生站，其實(shí)是坐落在雅礱江畔的小診所，馬麗來時(shí)，這個(gè)木板搭的房子里空無一人，唯一的家具是一張床板、一個(gè)木桌。

父親臨走時(shí)忍不住說：“麗麗，要是堅(jiān)持不了，就回來吧。”而周圍的村民聽說衛(wèi)生站來了個(gè)漂亮的女醫(yī)生，都高興地奔過來，土雞蛋、大米、紅薯堆滿了小小的木桌，大家七嘴八舌：“妹兒，我們這里沒啥好東西，這些土貨你莫嫌棄。”看著村民一雙雙淳樸熱情的眼睛，馬麗感受到一絲溫暖。

既然來了，就試試看吧，她對自己說：“準(zhǔn)備隨時(shí)撤退。”

可沒等扎穩(wěn)腳跟，第一次出診就讓她記憶尤深。

這日，村民費(fèi)志寶滿臉焦急地來到診所。“馬醫(yī)生，怎么辦！我媳婦在家生不出孩子！”聽到這句，馬麗知道，一定是難產(chǎn)。她立馬挎上藥箱跟著費(fèi)志寶出發(fā)，山路崎嶇，她就用樹枝做拐杖，在泥濘的山路趕路。誰知到了家，才發(fā)現(xiàn)幾近昏厥的孕婦身旁卻沒人。情急之下她吼道：“你不會(huì)喊鄰居幫忙？！”

經(jīng)過八小時(shí)的竭力搶救，馬麗終于把孕婦從鬼門關(guān)拉了回來，費(fèi)志寶抹著眼淚感謝她，她卻有些無語。

有了第一次出診，就有第二次、第三次……后來馬麗才發(fā)現(xiàn)，自己錯(cuò)怪了費(fèi)志寶。洛居村每家住得極為分散，山區(qū)沒有電話，要喊到人，至少得靠腿跑半個(gè)小時(shí)。她意識(shí)到這里對自己的需要。貧困的大山里已經(jīng)多年沒有過一位婦產(chǎn)醫(yī)生，村民沒受過教育，對生理知識(shí)一片空白，以為懷孕就是肚子里長包，生孩子從來是自生自滅。“生畸形兒、一尸兩命是家常便飯。”

醫(yī)生的使命感和每次救下病人的喜悅，讓馬麗漸漸邁不開離去的腳步。

永遠(yuǎn)失去做母親的資格

轉(zhuǎn)眼3年。當(dāng)初的黃毛丫頭已經(jīng)成為幾千村民的守護(hù)神。她為懷孕的婦女免費(fèi)開課，教她們“B超要兩周一次”，在路上看到抽煙的懷孕女人會(huì)立即搶下煙，兇巴巴地教訓(xùn)道：“看你還抽！”

說起為村民治病，她眉飛色舞，而提到丈夫，她發(fā)亮的眼睛突然黯淡下去。

3年時(shí)間，馬麗與楊曉波感情甚篤，可工作的繁忙和交通的不便總讓早已提上日程的結(jié)婚一拖再拖，萬萬沒想到，這一拖，就拖出了問題。

2004年9月，這片土地狠狠地插了馬麗一刀。那晚，已懷孕三個(gè)月的馬麗在外出完診已是天色漆黑，回家路上山路濕滑，視線不清，她一個(gè)踉蹌跌到數(shù)米深的山崖下。

“孩子，我對不起你……”病床上，馬麗失聲痛哭，一旁看望的村民也跟著傷心流淚，他們自責(zé)不已：“馬麗醫(yī)生是村里的福星，可這里卻是她的禍地。”那年，馬麗22歲，孩子流產(chǎn)，且子宮破裂，她將永遠(yuǎn)無法生育。不僅如此，不斷滋生的子宮肌瘤，使她時(shí)常昏厥、人事不省。

傷痛未過，她又陷入了準(zhǔn)婆婆的冷眼中，這噩夢般的一跤，令她雪上加霜。

“什么？她不能生孩子了！”楊曉波的母親聽聞，如同五雷轟頂，雖然平日和馬麗感情甚好，老人仍無法接受，她拉著兒子的手苦求：“兒啊，這婚不能結(jié)，你要咱家絕后嗎？”

母親沒能動(dòng)搖楊曉波，他放出“狠話”：“孩子大不了領(lǐng)養(yǎng)！”最終，母親退步了：生不了孩子，至少要回縣城。

老人的要求并不過分，沒有媽媽希望兒子兒媳兩地分居。馬麗帶著慚愧決定離開：“我只有走，才能報(bào)答他們。”回到衛(wèi)生站，她依依不舍地收拾行李，突然眼前一黑，昏倒在地。

醒來時(shí)馬麗已躺在床上，恍惚間見到一只勺子向自己喂水。她清醒了，“是楊軍！我接生的第一個(gè)孩子！” 原來，3歲的楊軍跟著媽媽經(jīng)過衛(wèi)生站時(shí)，發(fā)現(xiàn)了倒在地上的馬麗。

“那一刻，是這些年我最高興的時(shí)候。”接生的孩子給了她兒子般的感動(dòng)，“我殘缺了，可因?yàn)槲业氖聵I(yè)，又完整了。”

她忽然覺得，這么多年，值了。

那晚在電話里，她幾次欲言又止，不斷掙扎：走，村里的病人怎么辦？不走，怎么對得起曉波？

“你的決定我都支持。”男友似乎是最懂馬麗的人，他早料到這個(gè)結(jié)果。

這句支持不是妄語，在鹽源縣電力公司當(dāng)業(yè)務(wù)主管的他，不論多忙，都雷打不動(dòng)地定期看望馬麗，“他每次休假八天，在家里的天數(shù)和在路上的一樣多。”一年二十多天的艱難相聚，讓馬麗相信：“他是真的對我好。”

5年后，二人領(lǐng)了結(jié)婚證。“我們沒辦婚禮，怕病人多耽誤事。”

好“媽媽” “壞”媽媽

楊軍留住了馬麗，而他只是馬麗的三百分之一。

5歲的毛小劍，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到馬麗，就會(huì)開心地喊：“馬麗媽媽！”兩歲半的楊丹東每次來到馬麗的診所，都會(huì)撲上去，奶聲奶氣地說：“馬嬢嬢，抱。”這些年，在馬麗親手接生的三百多個(gè)孩子眼里，她就是第二個(gè)媽媽。

這些溫暖讓馬麗會(huì)心一笑，可永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)她不能做母親的缺憾。

終于，她在2010年勉強(qiáng)完成了自己做母親的心愿：和丈夫領(lǐng)養(yǎng)了八個(gè)月大的男孩楊俊毅。而對于自己的孩子，她是個(gè)不折不扣的“壞”媽媽。

馬麗在冕寧縣城為孩子租了一間單人間，沒有廁所，沒有廚房。兒子想媽媽，可說好一個(gè)月一次的見面，常因村民的病情被馬麗拖延。漸漸的，孩子習(xí)慣了媽媽的缺席，“我一回家他就說，媽媽，你哪天走？”她明白，兒子其實(shí)想說，媽媽，能不能多陪陪我？可這樣普通的心愿，馬麗也無法滿足。

她沒扮演好任何一個(gè)關(guān)乎家庭的角色。結(jié)婚到現(xiàn)在，馬麗只去過丈夫的工地兩次，春節(jié)中秋，每到團(tuán)圓時(shí)刻，二人總是天各一方，對于公公婆婆，她更是無暇照顧。在村里，家境優(yōu)越的馬麗生活得比村民更簡樸，平日她的午餐總是一碗清湯掛面，靠看會(huì)兒電視打發(fā)時(shí)間。

“鄰居們都愛打牌。”“你怎么不打？”“我怕輸錢。”

她是個(gè)窮人，除開病人的藥錢，唯一的收入是衛(wèi)生局的八百元補(bǔ)貼。“我要存錢給兒子，他快上小學(xué)了。”

《中國夢想秀》上，馬麗的夢想是為衛(wèi)生站添置一臺(tái)B超機(jī)和胎心監(jiān)測儀，她說：“有了B超機(jī)，村里的孕婦就不用坐十小時(shí)的大巴去縣醫(yī)院檢查了。”記者問她，有為自己的夢想嗎？她顯得有點(diǎn)不好意思：“其實(shí)有，但我覺得太自私，不現(xiàn)實(shí)。”

“說說吧。”

“我想讓兒子住好一點(diǎn)的房子。”

這個(gè)在常人看來一點(diǎn)不自私的夢想，讓馬麗羞于啟齒。

最后悔的一次

即便不是好妻子、好母親、好兒媳，對活著的人來說，她還有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)；但對逝者來說，“壞女兒”這份懊悔，一輩子都沒法彌補(bǔ)了。

“最后悔的一次，是我爸的去世。”

“家里沒人支持我。”馬麗說，自己當(dāng)山村醫(yī)生幾乎是孤立無援，十四年，她從不讓家人來衛(wèi)生站。

2008年，馬麗剛回到縣城家中，卻得知了噩耗：父親得了肺癌，晚期。一瞬間晴天霹靂，她難以置信，曾經(jīng)像山一樣的爸爸居然垮了。這次回家，弟弟妹妹強(qiáng)烈要求：“姐你不能走，多陪爸爸幾天！”

可事實(shí)上，一接到鄉(xiāng)親們的求診電話，馬麗又忍痛把父親交給弟弟。她再三向家人道歉：“爸爸，對不起，可山里有人等著我救命。”

一個(gè)月后，她接到弟弟電話：“醫(yī)生下病危通知書了。”

診所里她忍住悲痛，準(zhǔn)備立刻回縣城。可正當(dāng)出門時(shí)，村民湯開富家派人來請她為妻子看急診。在焦急中馬麗恨不得馬上見到父親，可湯家人也急等她救命，懷著極其矛盾的心情，她還是與來人一道奔向湯家，途中她給家人打去了電話：“爸就交給你們了。”

當(dāng)她大汗淋漓把病人送進(jìn)手術(shù)室時(shí)，電話響了：“姐，爸走了。”

電話這頭一片沉默，醫(yī)院走廊里聽到兩聲清脆的耳光。掛掉電話，她流著酸楚的淚水一路趕回老家為父親送行。

如果失去孩子算場意外，與父親最后一面的錯(cuò)過卻是她自己的選擇。她喃喃地重復(fù)著同樣一句：如果我能早點(diǎn)回家……可是，一切沒有如果。

父親去世后，她是真的想走了。

她甚至都背著行李走到了村口的木橋。可看到橋頭來送別她的好幾十位村民，她又走不動(dòng)了。善良的村民們心里早已挽留了幾百次，可嘴上卻說：“馬醫(yī)生，你走吧，在這里你太苦了。”他們知道，人不能太自私。

淚眼婆娑的馬麗心里想著病逝的父親，可一閉眼，出現(xiàn)的都是村民，羅洪大爺誰去給他換藥，汪明琴快要生了吧，村里的孩子們又盼誰來給他們打預(yù)防針……

終于，她又一次留下來。

十四年，馬麗嘗過酸甜苦辣，可她說還是甜多。我們明白甜是什么，是接生了470多名新生兒的幸福感，撫平村民病痛的成就感。她自認(rèn)是拯救洛居村的使者：“這些年，他們變化太大，有些女人從不知道懷孕是什么到現(xiàn)在一有婦科問題就會(huì)來找我。”

她早已和村民們親如一家，村民鄭祥芬說：“如果需要的話，我愿意拿命給馬醫(yī)生。”說得出這話的，洛居村不止鄭祥芬一人。

可這樣的甜，仍無法彌補(bǔ)關(guān)于家庭的苦。

衛(wèi)生站里，馬麗在等一個(gè)像她一樣的醫(yī)生到來，這樣她就可以了無牽掛地回家。

這樣的等待是無限漫長的，可讓她走，她說：“至少現(xiàn)在，我做不到。”