有種男人味叫鋼管舞

登上《我是大明星》的舞臺前，顏雨林重重地拍了拍徒兒亞楠的肩膀，一字一頓地說：“你一定可以！”

他為亞楠編排的舞蹈是《紅高粱》，年輕的女孩舞動著大紅的綢緞，身體像一團升騰的火焰繚繞在舞臺中心的鋼管上，在無數(shù)次的蜷縮、伸展和爆裂中牢牢攫住所有人的眼睛。

音樂停，紅綢落地，臺下響起雷鳴般的掌聲。顏雨林長舒一口氣。

作為鋼管舞國家隊前隊長、現(xiàn)教練，他已經走出了“男人跳舞是不務正業(yè)，男人跳鋼管舞是不男不女”的陰影，距離鋼管舞藝術的目標又近了一步。

一步一步，再艱難，也總能走出云開天朗。

給我一個機會

在把夢想壓抑了多年后，20歲的理發(fā)師顏雨林得到了第一個靠近夢想的機會。

2006年的一天，一位前來理發(fā)的顧客無意間提到自己的酒吧缺一個跳舞男孩。聽到這個訊息后，一向寡言少語的顏雨林脫口而出：“姐，我可以跳！”

沒有人知道顏雨林會跳舞。四五歲時他就知道自己有舞蹈天賦：電視里的舞蹈動作，他看一兩遍就能準確模仿出，這個出身貧困的河南農家男孩能在舞蹈中感到前所未有的快樂。但除了奶奶，老家的鄰里親友都瞧不起這種天賦：男人跳舞，能有什么出息？習慣了嘲諷打罵他的父母更覺丟臉，狠狠揍了他：“以后不許跳舞。”

15歲后，他離家去南陽打工，得到了一份理發(fā)店的工作。大伯、奶奶、母親相繼去世，醫(yī)藥費讓本就一貧如洗的家庭只剩下巨額債務。隨后的幾年為了生存和還債，他只得壓抑自己。而唯一的休閑方式是去網吧看跳舞的視頻，回到宿舍，獨自對著鏡子回憶、模仿。幼年時被嘲笑的陰影，讓他從不在同事面前展現(xiàn)自學而成的舞蹈技能。

但這一次，直覺告訴他必須抓住這個機會。“我可以跳。”他努力讓語調平穩(wěn)，不讓人聽出背后的忐忑。

“哈哈，你會跳？”同事的嘲笑聲格外刺耳。他當沒聽見，懇切地盯著客人。“你行嗎？”酒吧老板狐疑地打量他。“我行！”“那你晚上來試試。”

當天晚上，他站上舞臺，夢想一點點化成力量在血液里燃燒。燈光和音樂點燃空氣的一瞬間，他的頭唰地揚起，肢體被甩開，把二十年的束縛重重扔進音符里。

顏雨林得到了人生第二份工作。

為了錢跳舞

幾個月后，顏雨林站在了領舞的位置，酬勞由每晚的20元漲到100元。天賦和熱愛可以掙錢，但生存的煎熬感讓他必須首先滿足對錢的需求。當他聽說酒吧表演“管兒秀”的姑娘，演出一次有150元的收入，他立刻做出決定，“我要學這種舞。”

鋼管舞作為夜店熱舞剛開始在內地流行，顏雨林跟著網絡視頻輕松學會了鋼管舞，得到當?shù)夭簧倬瓢傻那嗖A，他似乎看到了借此大賺一把的未來。

得知他的決定，發(fā)廊的朋友驚呆了：“你瘋了！這是艷舞，脫衣舞！”并不經意把消息傳到顏父耳中，對方很快就趕到南陽，沖進發(fā)廊，把兒子揪出來破口大罵：“不男不女的，丟死人！你馬上給我回家！”

顏雨林習慣性地在父親的怒吼聲中打了個寒顫。但他不再是懼怕父母反對的小孩，能掙錢給了他底氣，壓抑了多年的自卑和委屈一下發(fā)泄出來：“我回家，誰養(yǎng)你？誰養(yǎng)我？吃啥喝啥？”

父親愣住，抬起的手僵在半空。

夢想和情感，你只能選一個

反對不會讓顏雨林止步，但他遇到了另一種困惑：他喜歡跳舞，可為了掙錢而跳舞不是他的初衷。但如果不為了錢跳舞，他又能怎么跳？

2007年夏天，顏雨林看到了澳大利亞鋼管舞冠軍菲利克斯·凱恩的舞蹈片段。她把芭蕾的優(yōu)雅融進鋼管舞中，全然不見賣弄肉體的低俗。他震驚了，不由自主地流淚：“我要學這種舞！”但在國內還沒有這樣的培訓班，內心的激蕩促使他，自學。

他在宿舍裝了一根鋼管，對著視頻研究每個動作的要領。在空中完成翻轉和旋轉動作，需要肌肉碾軋皮膚緊緊黏住鋼管，瘀傷是常態(tài)；為了掌握從鋼管頂端突然墜落、在底端戛然卡住的動作，他好幾次失手從桿上摔下，最嚴重的一次摔到了坐骨神經，一個月都只能站著和趴著。

但他越來越快樂。想到身后那位支持自己跳舞的女友，顏雨林覺得，成為一名職業(yè)舞者的時機成熟了。

“我爸媽還是不支持我們在一起。”他把決定告訴女友后不久，聽到了這句指向分手的臺詞。他見過對方的父母，老人也頗欣賞這個孝順肯吃苦的小伙，只是聽說他在夜店跳鋼管舞后，明令禁止女兒與他交往：“一個大男人跳這種舞，妖！”

一面是愛人，一面是父母，夾在中間的女友感到苦楚無奈，她希望顏雨林能保住理發(fā)師這份較體面的職業(yè)，卻也明了男友對舞蹈的癡迷。

顏雨林不想再讓女友為難，他亦有自己的驕傲，“我知道你是個孝順的女兒，既然走不進一個世界，就分開吧。”

分手讓他痛得淚流滿面。但更大的痛來自故土。因為老家人的閑言碎語，他已經兩年多沒有回過家，父親更是在一次次不歡而散的通話中失望至極：“我沒你這個兒子。”

他鼓起勇氣回家，但別人的眼光并不因他脫去舞蹈裝換上尋常的休閑服就生出善意。走在回家的小路上，兒時嘲笑過自己的人，依然戳著他的脊梁骨。

習慣了大城市的冷漠，顏雨林對故鄉(xiāng)只剩下深深的厭惡。

成名之后

顏雨林帶著自編的鋼管舞再次站上舞臺。溫暖的肌膚貼緊冰冷的鋼管，踮起腳尖，伸長手臂，像一株向上攀升的藤蔓，一寸寸爬近渴望的光亮。習慣了勁舞和艷舞的觀眾先是起哄，最后卻爆出不間歇的驚呼與掌聲。

鋼管舞者顏雨林的名字在圈內火了。他開始走出南陽，去邯鄲、武漢等周邊城市表演。興奮感卻只持續(xù)了兩年，感到疲憊與空虛的他想到要讓更多人接受和演繹這種舞蹈。于是在武漢開設了自己的鋼管舞培訓學校。4年后又轉戰(zhàn)北京，在一家國內知名鋼管舞培訓機構擔任教練。

為了找到更多有同樣夢想的人。2013年，他站上韓國世界鋼管舞錦標賽賽場，并獲得季軍。這是迄今為止，中國鋼管舞者獲得的最高名次。

而讓鋼管舞被國家體育協(xié)會認可，列入正式體育項目，成了他之后幾年的奮斗目標。

與此同時，他也逐漸成為別人關注的焦點。媒體紛紛報道他的勵志經歷與備受爭議的職業(yè)，不少電視欄目邀請他去當嘉賓。

“我知道他們想要什么。”顏雨林表現(xiàn)出了極度老練地配合。一次上一檔相親節(jié)目，顏雨林穿上了那套浮夸的大紅表演服。鋼管舞，男，輕浮，幾個關鍵詞強烈碰撞，讓另一頭的女嘉賓及其家人炸開了天，也創(chuàng)下了節(jié)目的高收視率。

之后，妹妹不忍看他與爸爸如陌生人般不相往來，給他報名參加了一檔大型勵志節(jié)目，而這個舞臺改變了他與親人決裂的人生。

那期節(jié)目上，顏雨林表演完一段鋼管舞后，主持人問他：你的夢想是什么？他的答案一反常態(tài)：“希望我的父親能理解我。”

愿望說完，主持人大聲說：“有請顏雨林的父親。”

他愣住了，從后臺走出的父親讓他緊張得手足無措。他以為照例又會是一頓怒罵，可這一次，父親緊緊抱住了兒子。

“我只是希望你能有一份安穩(wěn)的工作，不用受傷，不那么辛苦。”多年來，不善表達的父與子第一次有了心靈上的交流。

錄制節(jié)目時，節(jié)目組去老家補鏡頭。一路相隨的村民用羨慕的眼神看著鏡頭中心的顏雨林，那個被認定“一輩子沒出息”的人。狹小的屋子被圍得水泄不通，聽著他們張口閉口稱呼自己“雨林老師”，顏雨林絲毫沒有衣錦還鄉(xiāng)的得意。

改變別人態(tài)度的，是自己的名聲和經濟地位，是對媒體的敬畏。

他突然感覺到疲憊。“我想找個姐姐型的女朋友，想要一個真正屬于我的家。”顏雨林吐露心聲。