祖祖在天堂

張女士沒有熬過95歲的大年三十。初一一早，兒孫們收拾起過年的好心情，在電話里通知親朋好友：“是的，走的時候很安詳。是的，我們都見到了最后一面。”

曾孫們也進了靈棚，大一點的隱約明白這是一場生與死的別離，小一點的懵懂著，被父母或祖父母們牽著，“來，給祖祖磕個頭。”規規矩矩跪在布滿污漬的蒲團上，把頭深深地和地面相碰。

第四代們中唯有最小的曾外孫，因為曾與張女士有過短暫的四世同堂時光，對香燭與靈堂里壓抑的氣氛有異常的不安恐懼，“祖祖為什么躺在那里不動？她什么時候才起來？”

崇尚西式教育的母親努力用淡定的語氣回答他：“祖祖去天堂了。”

每一個人在特定時候都會接到阿彌陀佛發來的卡，去天堂上班。他信了這樣的解釋。他去母親上班的地方玩耍過，對打卡機和排著隊打卡的上班族們非常熟悉。

“那祖祖什么時候才回來？”“要很久。”“可我想她早點回來。她什么時候能回來？”“要很久，說不定好幾年，因為那里不允許請假回來。”“那我要到祖祖上班的地方去。”

做母親的語塞了，她絞盡腦汁想該怎么給三歲的孩子解釋死亡時，兒子卻很快被小伙伴和糖果轉移走注意力。

但夜里，兒子在睡前故事快結束時突然又提到這個話題：“媽媽，我想祖祖了。媽媽，死是什么？”白天玩耍時，念小學三年級的表兄用孩子般佯裝的世故對他不屑地說：去天堂？天堂是假的，祖祖就是死了。

黑暗里，母親看見他的眼睛有盈盈的光。

她不得不匆匆開始了死亡的第二堂課：“死亡，就是靈魂的小球球選擇的這具身體壞了，就像爸爸開的車，過了很多很多年再也修不好，只好放棄了。然后小球球再選擇一具新的身體，重新開始。”

“靈魂的小球球是什么樣的？”是泛著光輕飄飄的半透明的漂亮的小球球。“小球球怕冷嗎？怕熱嗎？”不怕啊。“它什么時候會消失呢？”當它對地球失望，想離開地球的時候，它就像宇宙飛船，嗖地一聲，就去了火星，去了仙女座，去了大熊座，變成了北極星。“那祖祖呢，祖祖現在在哪里？”在排隊。現在已經到了北極。“是坐車去嗎？”不是，是走路。“我不要祖祖走路，我要祖祖坐車去。”

母親仰著頭，使勁不讓眼淚流出來。她覺得身體里被世俗的欲望驅逐了多年的文藝氣息又恢復了那么幾絲，以致聽見自己用詠嘆調一樣的聲音講述輪回的故事：死亡就是靈魂換了身體，比如祖祖也許會變成一個小姑娘，開始新的生活；比如媽媽也會在很久很久以后變一個樣子，說不定就是你這樣的可愛小男孩模樣。

然后她傻了眼。兒子哭了，包著眼淚，盡力不讓金彈子掉下來，實在包不住了，便把頭埋進被窩，使勁用被角擦眼淚。“媽媽，我不要你們變成另外的樣子，我就要你們現在的樣子。”

變了一個樣子，他就認不出祖祖和母親，這讓他感到害怕。他嗅不出靈魂的味道看不到靈魂的模樣，區別人與人的只有身體和容貌的特征。如果連這也消失，還有什么能證明一個人的存在？

“我不變，至少在你成為一個真正的男子漢以前，媽媽永遠在你身邊。”她慌忙安慰兒子，笨拙地把話題又轉移回祖祖那里，“祖祖也不會變。”她想到一個惡俗但在這時最最完美的答案，那是無數好萊塢大片和日本動漫都套用過無數次的主題：愛拯救世界。

但此刻，愛真的是拯救一個孩子的世界的唯一武器。“只要我們永遠念著祖祖，愛她，她就不會消失。”

“我愛祖祖。”他嚴肅地點頭。“祖祖知道我愛她嗎？”

“知道，寶貝。你的愛會穿越銀河系，跟隨祖祖到宇宙的每個角落。”