流浪20年，父母是終點(diǎn)

只要他彈起吉他，立刻人潮涌動(dòng)，只要他一開(kāi)嗓，立馬就是一場(chǎng)街頭演唱會(huì)。

對(duì)于歌手張明遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，流浪20年，為的不是賣(mài)出四萬(wàn)張?jiān)瓌?chuàng)專(zhuān)輯，也不是成名成腕，而是跋山涉水，找到回家的路。

11歲成為被父母拋棄的流浪漢

孤兒、流浪漢，是張明遠(yuǎn)關(guān)于童年的所有記憶。他的老家在黑龍江泰康縣克爾臺(tái)鄉(xiāng)。一個(gè)小土房里，一家三口靠打魚(yú)為生，日子清苦，父親張占福還患有抑郁癥。在張明遠(yuǎn)的印象中，父母每天都在吵和打。

后來(lái)，不堪忍受的母親爆發(fā)了，她用出軌的方式無(wú)聲地抵抗家暴。面對(duì)涉及尊嚴(yán)的侮辱，寡言的父親沒(méi)再打罵妻子，他選擇了永遠(yuǎn)踏出家門(mén)。

父親走得猝不及防，沒(méi)料到的是，兩個(gè)月后，母親也走了。“我是看著媽媽走的，她告訴我她去找爸爸，我信了。”而那時(shí)，張明遠(yuǎn)才10歲。他過(guò)上了吃百家飯的生活，有上頓愁下頓。最初他還充滿希望，在日益荒敗的小土房中，滿心期待父母歸來(lái)。幾個(gè)月后，他才在鄰居嘲諷的眼神中明白：父母都不會(huì)再回來(lái)了。

那之后，張明遠(yuǎn)踏上了尋親之路。“只想問(wèn)他們?yōu)槭裁床灰摇！?/p>

一個(gè)遠(yuǎn)房親戚告訴他，他父親可能去了哈爾濱。于是，1995年冬天，11歲的張明遠(yuǎn)偷偷扒上一輛開(kāi)往哈爾濱的運(yùn)煤火車(chē)。一下車(chē)，身無(wú)分文的他猝不及防地成了流浪漢。

冬天的哈爾濱特別冷，他撿來(lái)破布和棉花裹在身上御寒。多少個(gè)寒冷的清晨，他醒來(lái)的第一件事就是掐自己一下，“我要確認(rèn)自己還活著。”為了不被餓死，他以乞討為生，垃圾箱成了他的餐廳，“我和老鼠搶發(fā)霉的面包吃。”生病時(shí)，他躺在冰冷的馬路上，靠喝涼水硬挺。

“那個(gè)時(shí)候，我恨爸爸媽媽?zhuān)匏麄冏屛覠o(wú)家可歸。”

還好，流浪途中他遇到了近50歲的流浪漢老木。一個(gè)冬夜，張明遠(yuǎn)快被凍死時(shí)，是老木給他搓腿，才救回他一命。除夕夜，孤單的張明遠(yuǎn)坐在街邊默默抹淚，這時(shí)，脖子上掛了一圈鞭炮的老木出現(xiàn)了，他一臉歡喜地跑過(guò)來(lái)：“孩子，快放吧！這是我撿的！”

兩人的關(guān)系日漸親如家人，而他不知，老木一直隱瞞著肺癌。沒(méi)過(guò)多久，老木在張明遠(yuǎn)懷里去世。剛體會(huì)到短暫親情的他，再次遭受親人離去的傷痛，他的心又一次被撞擊：如果有家，那該有多好。

流浪3年后，張明遠(yuǎn)14歲，沒(méi)找到父母的他想：可能爸媽已回家了。

可當(dāng)他懷揣著期盼奔到家門(mén)口時(shí)，眼前的景象令他心灰意冷：土房坍塌了一半，屋外雜草叢生。顯然，3年都沒(méi)人回來(lái)過(guò)。他內(nèi)心悲涼，瞬間覺(jué)得父母這個(gè)詞變得不親切了。那一刻，對(duì)父母，他從恨，化為了冷漠。

當(dāng)歌手，流浪70座城市尋親

家沒(méi)了，張明遠(yuǎn)只好再次踏上流浪路。他去了大連，乞討一年后，一次偶然機(jī)會(huì)，他進(jìn)入部隊(duì)炊事班幫忙打雜，終于不再挨餓受凍。而在2000年12月，在好心人的幫助下，16歲的他回老家辦了身份證，正式進(jìn)入部隊(duì)參軍。

在部隊(duì)，張明遠(yuǎn)變得健壯結(jié)實(shí)，也學(xué)會(huì)不少知識(shí)。來(lái)自五湖四海的戰(zhàn)友相互照料、陪伴，讓流浪多年的張明遠(yuǎn)重新感受到了家的溫暖。

一天，他看到班長(zhǎng)坐在營(yíng)房門(mén)口彈著吉他唱《軍中綠花》，當(dāng)聽(tīng)到那句“不要想媽媽”時(shí)，張明遠(yuǎn)鼻子一酸，眼淚不自覺(jué)地流下來(lái)，“我想家了。”“有愁就唱出來(lái)。”班長(zhǎng)說(shuō)。那之后，張明遠(yuǎn)開(kāi)始跟著班長(zhǎng)苦練吉他，漸漸地，他從不知道吉他是啥到對(duì)歌曲信手拈來(lái)，甚至?xí)詮椬猿恕?/p>

然而，兩年兵役很快就結(jié)束了。2002年12月，看著老兵們都退伍回了家，張明遠(yuǎn)苦悶不已。自己的家又在哪兒呢？那一刻，或許是部隊(duì)的感化，也或許是戰(zhàn)友回家給他帶來(lái)的心理落差，他發(fā)現(xiàn)，自己冷漠的心漸漸又被融化了，“我沒(méi)那么恨父母了，我想找到他們。”

退伍后，他再次去了哈爾濱，一邊打零工，一邊打聽(tīng)父母的下落。當(dāng)保安、收廢品、手機(jī)貼膜、替人搓澡……這樣的生活他維持了五年。直到2007年，張明遠(yuǎn)才當(dāng)起了流浪歌手，“唱歌會(huì)吸引很多人，比自己挨個(gè)問(wèn)好。”

抱著班長(zhǎng)送給他的舊吉他，他一邊唱，一邊走，一邊找。地下通道里、馬路上、車(chē)站前，他在吉他上貼上父母的照片，唱之前總會(huì)講述一遍自己的經(jīng)歷。他的每首歌都是原創(chuàng)，都是自己的故事，而歌名里出現(xiàn)最多的字，是“家”。

杭州、拉薩、海口、烏魯木齊……找遍20多個(gè)省，70多座城市，每天連續(xù)唱十多個(gè)小時(shí)，渴了喝點(diǎn)自來(lái)水，餓了就咸菜啃饅頭，沒(méi)地鐵了就睡在地下通道里。一路上蹭火車(chē)、搭便車(chē)，再苦再累再艱難，他也沒(méi)停下尋找的步伐：“我太想見(jiàn)到他們了。”

他的歌唱得好，一天好歹能掙幾百塊，可他仍然吃咸菜、啃饅頭，從不多花錢(qián)，到了2009年，他靠著驚人的毅力積攢了63萬(wàn)元。如此省吃儉用，就是為了找到父母的那一天，“如果他們過(guò)得好，我就拿錢(qián)和他們旅游；如果過(guò)得不好，我就拿錢(qián)給他們過(guò)好日子。”

他的話語(yǔ)，感動(dòng)中總蒙上一層心酸：從恨到冷漠，再到對(duì)家的執(zhí)念。他渴求的不多——回家，哪怕回到一具名叫“家”的空殼。

20年后的重逢

20年來(lái)，很多好心人幫張明遠(yuǎn)找過(guò)父母。每次聽(tīng)到“我認(rèn)識(shí)你父母”時(shí)，張明遠(yuǎn)都欣喜萬(wàn)分，卻又都是一場(chǎng)空。“有的是長(zhǎng)得像，有的是同名，還有騙錢(qián)的。”

冷暖都嘗到了，2009年春天，張明遠(yuǎn)才終于找到父親。那天，在哈爾濱街頭，一位大叔瞅了瞅他吉他上的照片，對(duì)張明遠(yuǎn)說(shuō)：“哎！你爸是我工友！”這么多年，類(lèi)似的話聽(tīng)到過(guò)無(wú)數(shù)次，張明遠(yuǎn)沒(méi)抱希望，但還是跟著大叔走到一個(gè)建筑工地的小屋前，張明遠(yuǎn)做夢(mèng)也想不到：這一次是真的。

“我推開(kāi)門(mén)就聞到一股酸菜味兒。”張明遠(yuǎn)想起來(lái)，以前家里的酸菜餃子就是這個(gè)味道，“是家的味兒！”他忐忑地環(huán)顧四周，小心翼翼地求證，幾平方米的小屋破爛不堪，墻上糊滿了舊報(bào)紙。這時(shí)，目光停留在墻上掛著的照片上，天啊，那是自己的兒時(shí)！最后，他看見(jiàn)了門(mén)后坐著的中年男人，神情呆滯，頭發(fā)花白，牙齒幾乎掉光了。

“沒(méi)錯(cuò)，是我的爸爸！”張明遠(yuǎn)無(wú)疑是激動(dòng)的，似有千言萬(wàn)語(yǔ)又如鯁在喉，“爸爸還不到五十，怎么會(huì)那么老？這些年，他都是怎么過(guò)來(lái)的？”他緊咬牙關(guān)，攥著拳頭，力圖止住淚水。

平復(fù)半晌，他終于開(kāi)口：“爸！”這一聲，舉重若輕。

患有抑郁癥的父親緩緩抬起頭，呆望了幾秒，平淡地回應(yīng)了一聲：“哦，小小。”

心跳像漏掉了半拍。“小小”，這個(gè)父母取的昵稱，在張明遠(yuǎn)世界中空白了20年，終于又聽(tīng)到了。那一刻，這些年的委屈、辛酸，和著此時(shí)的幸福一齊化作熱淚奔涌而出……

20年后的重逢，本該有一萬(wàn)個(gè)為什么，可張明遠(yuǎn)什么都沒(méi)問(wèn)。“我知道他也難。”他只是拉起父親的手：“爸，過(guò)得好嗎？”

父親依舊木然地坐在床頭：“不好，房租每月150元，快交不起了。”

哪怕一句關(guān)心也好，可父親只對(duì)他吐露窘迫。一絲苦澀掠過(guò)腦海，他又迅速安慰自己：“沒(méi)事，找到就好。”

通過(guò)父親，他很快在遼寧錦州找到了媽媽。常年患風(fēng)濕病的母親臥病在床，與繼父、其他人合住在舊四合院里。相見(jiàn)時(shí)她抱著張明遠(yuǎn)痛哭，“老兒子，媽媽以為你早就不在了。”相比父親的冷漠，母親的激動(dòng)給了張明遠(yuǎn)莫大的安慰，“媽媽是愛(ài)我的，她只是沒(méi)有能力找我。”

同樣地，他沒(méi)問(wèn)母親為何要拋棄自己。也許，他不愿聽(tīng)到答案。

“我有家了，我很幸福。”

找到父母后，張明遠(yuǎn)兌現(xiàn)了承諾：讓父母過(guò)上了好日子。

他拿著積蓄給父母分別貸款買(mǎi)了房，還在沈陽(yáng)為父親開(kāi)了兩家水果店，在錦州為母親開(kāi)了一家化妝品店。這之后，為了還房貸，以及給父親交養(yǎng)老金，他負(fù)債累累，不得不繼續(xù)做流浪歌手，每天雷打不動(dòng)地十來(lái)個(gè)小時(shí)地賣(mài)唱。

外人都替他感到不值，認(rèn)為這樣一對(duì)拋棄了他、也從未去找過(guò)他的父母，他沒(méi)必要如此賣(mài)命盡孝，他卻很滿足地說(shuō)：“我很幸福。”的確，外人無(wú)法理解這樣的幸福，但對(duì)張明遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，幸福就是這樣簡(jiǎn)單：有家。

然而，這樣低姿態(tài)的幸福，也沒(méi)能維持多久。2013年6月，張明遠(yuǎn)的母親被確診為肝癌末期。病床上的媽媽一句：“老兒子，媽啥時(shí)候能在電視上看到你？”張明遠(yuǎn)便背起吉他，又開(kāi)始出門(mén)流浪。

他懷著復(fù)雜、糾結(jié)的心情來(lái)到北京，一面對(duì)母親撒著“你只是肺炎”的善意謊言，一面拼命唱歌宣傳自己。一天唱16個(gè)小時(shí)，晚上睡馬路，他定下目標(biāo)：每天必須掙夠五千元，這樣才夠母親的醫(yī)療費(fèi)。疲憊不堪的他每當(dāng)接到母親電話，立馬收拾心情，咧嘴笑著：“媽?zhuān)∥液玫煤埽　?/p>

2014年7月2號(hào)，他終于上了一檔電視節(jié)目。錄制結(jié)束后，他趕緊坐火車(chē)飛奔回病房，把視頻放給病床上的母親看，“媽媽笑了，我就安心了。”

那天后，張明遠(yuǎn)對(duì)母親寸步不離，生怕一個(gè)轉(zhuǎn)身，媽媽又不見(jiàn)了——像小時(shí)候拋棄他那樣。然而，十幾天后，媽媽還是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他。

在殯儀館，張明遠(yuǎn)懷著旁人無(wú)法了解的心情，獨(dú)自陪著媽媽走完最后一程。他的心被撕裂了，如果說(shuō)之前的付出是懷著怨恨想證明什么，母親的離世讓所有的怨灰飛煙滅，“我才明白，孝順，是最等不了的。”

“生命高于一切。”他突然醒悟，“父母都賜予你生命了，你還想要什么呢？”這句話，無(wú)奈至極。

現(xiàn)在的張明遠(yuǎn)出名了，他的尋親事跡被寫(xiě)成了書(shū)稿，還即將被拍成電影、排成話劇。但他還是那個(gè)流浪歌手，“我的夢(mèng)想是做一名講唱家，邊講邊唱，讓更多人明白家的意義。”

舊吉他上，他撤下了父母的照片，換上了兩個(gè)字：堅(jiān)持。