狂狷書畫家的寫意人生

從2008年起，年輕的書畫大師黃炳馀穿行大半個中國，資助了639名貧困學生。在這趟沒有終點的心靈之旅里，他穿過世俗、不羈、復雜，一點點把丟失的愛與自己撿了回來。

十四個藏區(qū)孩子在重慶度過了他們終生難忘的兒童節(jié)。

汽車載著他們走出甘孜、雅安的大山，進入另一個世界。寬闊筆直的高速路通往城市林立的高樓，讓他們第一次嘗到酸奶的味道，第一次感受到用電腦、投影儀、音響上課的新奇。陪伴他們的除了上千名同齡的城市孩子，還有將他們帶出藏區(qū)的活動組織者、書畫家黃炳馀。

青布馬褂，厚底老頭鞋，采訪時27歲的黃炳馀把一身老氣橫秋穿出了超越年齡的墨香底蘊。國學大師啟功的關(guān)門弟子，中國書協(xié)最年輕的會員，他的履歷足以讓人們恭敬地尊稱一聲“黃大師”。

他已經(jīng)走得比自己14歲那年所希望的更遠。

書法夢

14歲的黃炳馀站在北京街頭，北京那么大，讓他寫出一臉的迷茫。

他還記得自己登上火車時一顆心要跳出胸膛的興奮。北京，中國的文化中心，吸引了多少籍貫同為無錫的專家學者來此深造定居。他懷里揣著自己整理的“無錫名人通訊錄”，把未來賭注在他們的慧眼識英上，“只要能叩開一扇門就能找到希望。”

在無錫書畫界，黃炳馀是當?shù)匦∮忻麣獾摹靶〔抛印薄?歲那年，他在集市上見人寫春聯(lián)，游龍走鳳，瀟灑自如，頓時被吸引，回家就找來紙筆模仿練習。

這份天賦卻險些被埋沒。小學一年級時，老師指著他的作業(yè)本：“字這么丑！”還因此讓他留了級。但他個性要強，越被否定越堅持，除了花更多時間練字，還找到無錫的一名書法家拜師學藝。

小荷才露尖尖角，父母卻無法再支持他的愛好。家里經(jīng)濟條件有限，何況書法占用了他大量時間，這與“好好讀書才能掙得出人頭地的機會”的傳統(tǒng)教育觀相悖。

委屈、壓抑，在他14歲那年終于爆發(fā)。他習慣了筆墨紙硯間的無拘無束，早已受不了學校和周圍人的束縛反對。而這一年，在外打工的父親不幸去世，正值叛逆期的黃炳馀做出一個大膽決定：去北京，靠一手草書闖出一片天。而且少一個人吃飯，也可以為家里減輕點負擔。

事情略有波折。前兩次出走都很快被母親發(fā)現(xiàn)，找人或報警將他抓了回來。母親的打罵卻只激起他更大的反抗，第三次，他揣著奶奶攢下的一百多元積蓄，揣著那本代表了希望的“通訊錄”，在母親失望到近乎絕望的眼神中，踏上了火車。

一百多元，夠在北京生活幾天？希望徹底破滅需要幾天？黃炳馀孤獨地穿行在北京的胡同，把名單上的地址都走了一遍。要么人去樓空，要么無人回應(yīng)，14歲的男孩很快就陷入分文不剩的窘境。

沒有錢、沒有工作能力、沒人幫助，他開始流浪街頭。困了，酒店廁所、天橋下、小區(qū)樓道里，走到哪里，睡到哪里。餓了，幾天吃一頓飯也是常事，偶爾運氣好，會有好心人給他點吃的。北京的風真冷真大，穿透薄薄的衣衫寒徹他的心扉。

貴人

只要還有力氣，黃炳馀便會堅持做兩件事：一是用木棍沾著水在地上寫字，“三天不練手生”；二是努力將自己拾掇干凈，隔幾天就去敲一遍通訊錄地址上的門。

幾周后，一扇門應(yīng)聲而開。

著名學者、北大教授金開誠沒想到敲門的是一個少年。門開的一瞬間，他看見對方驚訝繼而狂喜的表情，一張疲憊的臉瞬間精神奕奕。

“我是黃炳馀，來自江蘇無錫。”少年清了清嗓子，有些局促地遞上自己的作品。原來是老鄉(xiāng)，金開誠樂了，又看了看這個毛遂自薦的黃毛小子，接過那幾幅書法。幾秒鐘后，他忍不住驚呼一聲：如此老練的筆法，在同齡人中實屬少見。

金開誠絲毫不掩飾自己對黃炳馀的欣賞，后者也因此在京中有了一個去處。在得知這個勇氣可嘉的少年竟然是為學習書法輟學離家流浪北京后，金教授送給對方兩幅字。

“我賣了四萬元。”這是黃炳馀獲得的人生第一桶金，也讓他看到藝術(shù)能帶來的豐厚回報。這四萬元讓他在北京落了腳，也讓他有了混跡書畫市場、成為一名書畫商人的資本。

但真正令金開誠改變黃炳馀命運的，是他為這個小老鄉(xiāng)寫的一封介紹信。這封信真正為他在書畫藝術(shù)上開啟了一扇門，門里面住著的是當代著名書畫家、國學大師啟功。

兩個家

彼時，啟功已經(jīng)九十高齡，很久沒收過弟子。見到黃炳馀時老人流露出幾分歡喜。他是老小孩，最喜歡的也是孩子。面前這個圓臉的好奇少年身上沒有對自己的絲毫畏懼，相反，透著一股初生牛犢的沖勁。他相信好友金開誠的眼光，在見到對方的書法作品后，更是喜笑顏開生出愛才之心：“原來你同我一樣不按套路出牌！”

臭味相投的一老一少成了師徒，黃炳馀開心得不知所措：“這個老頭，真好玩！”

師徒倆很快成了樓上樓下的鄰居，黃炳馀在啟功家樓上租了房子，老人覺少，起得早，這個關(guān)門弟子便每天清晨六點起床，下樓學習。“老師眼睛有黃斑，又時常會客，自己有大把時間練字。”黃炳馀說。他學書法，“授課”方式迥異于傳統(tǒng)：一老一小一人一張桌子，各寫各的字，寫完后啟功到他桌上點評他的字，他到啟功桌上欣賞老師的字。

啟功教他的，卻遠非書畫一道。書畫一道，浸淫著中國幾千年文化藝術(shù)審美精髓，一筆一捺點墨暈染間都有淵源，從老人口中和汗牛充棟的書房里，第一次系統(tǒng)學習到古代文學與美學，并被老人領(lǐng)著進入了京城的文化圈，認識了沈鵬、吳冠中、劉炳森等各色藝術(shù)牛人，成為被他們認可的“小兄弟”。

他眷戀著老師家的溫暖和輕松氣氛。擱下筆，兩人天真如稚童。老人有一個書柜，裝滿了搜集自各地親友贈送的玩具，守著這一柜玩具，他們有聊不完的話題。但這樣的滿足只持續(xù)了不到三年時間。

2005年，啟功去世。這一年黃炳馀在中國書畫圈打響了名氣。他加入中國書法協(xié)會，是最年輕的會員，被人稱為“神童”。才學、名氣和金錢，少年得志中的大多數(shù)條件，他都滿足了。

大愛

老師去世前一年，黃炳馀曾衣錦還鄉(xiāng)。少年喪父，和母親關(guān)系一度到了破裂邊緣，在故鄉(xiāng)，他還是叛逆、不知天高地厚的代名詞。歸途中他想了好些炫耀的話，暗暗藏著讓否定、瞧不起自己的人后悔的得意。設(shè)計好的一切卻在看到母親蒼老的臉時消失如云煙。

只是離家三年，兩人再見卻恍如隔世。他突然意識到，離家前自己的沖動任性就是一把刀，割傷了母親，也讓自己內(nèi)疚。

從此不管走到哪里，只要母親愿意黃炳馀都會帶上她。但找回了母愛，撥開了童年的陰影，他的內(nèi)心仍有一塊無法填補的空缺。

“啟功大師是個率性的人，有人打著旗號來求字，他一概不理；生病了不想見客，直接在門口貼上‘大熊貓病了，謝絕參觀’的字條。”黃炳馀說，老師不僅教授他技藝、文化，更以人格魅力在少年心中烙下印記。這樣率性的老人，卻為資助貧困學生一直堅持寫字賣字籌款。

黃炳馀渴望能像老師那樣做些什么。窮則獨善其身，達則兼濟天下，這是中國文人不變的情懷。

2008年5月14日，汶川地震后第三天，他到達北川。

當看到成片的廢墟，黃炳馀震驚了。他輕輕撫摸著一個小孩灰青的臉，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。當初流浪在街頭時，他也感受過類似的一雙手，比誰都清楚手心里的溫度。輸出大愛，溫暖人心，他第一次找到了自己可以在書畫之外努力的方向。

玉樹地震期間，他與朋友不顧余震，駕駛救援車行駛在左手深淵右手高山的盤山路上。突然一陣狂顛，山坡上一塊巨石砸下來。司機及時剎車，車廢了，人沒事。生死一線的短短幾十秒里，黃炳馀在大難不死中大徹大悟：“以前一切痛苦的回憶都沒了。”他哇哇大哭著給總政歌舞團的朋友白雪打電話說：“姐，我們捐輛車吧。”

之后幾年，他的足跡遍布大半個中國，尤其出現(xiàn)在那些最苦難貧窮的偏遠地區(qū)，西藏、江西、安徽、云南……哪里有貧困的學生，他就把錢捐在哪里。從2008年至今，他陸續(xù)資助了包括少年犯在內(nèi)的639名貧困學生。

“還孩子一個溫暖的童年，是我感受到的最極致的快樂。”

2015年，他拍了最令自己驕傲的一張照片：黃昏，校園的國旗下，一名學生給他系紅領(lǐng)巾。他有一個固執(zhí)的觀念：能系紅領(lǐng)巾的是少先隊員，是好學生，不系紅領(lǐng)巾的就是差學生。當年讀書時，他用了四年時間才被批準加入少先隊。而現(xiàn)在，他用七年時間讓自己再無遺憾。

依舊狂放不羈

字如其人，黃炳馀的性格也如他的狂草狂放不羈。他站在人生的某一個山頂，回首來時路：

14歲，他為夢想孤注一擲去流浪。

15歲，他險些迷失方向。當書畫商，認識更多有錢朋友，入股煤礦。幸而不久后就因不忍心賺血汗錢，分錢沒賺退了出來。

17歲，他成為“神童”，可以在別人求取成功經(jīng)驗時驕傲地說：“光著屁股騎老虎——膽大不要臉。”

20歲，有事業(yè)，和母親重歸于好，生活里只差愛情。

狂妄如他，在博客上公開征婚，以“愿者上鉤”四字霸氣開頭。他不怕女孩嫌棄自己沒錢沒車。沒錢，他可以寫字畫畫賣錢，沒車，“汽車者，吾一大款兄，于我婚時定送奔馳一輛。”

22歲，他在全國巡回書畫展合肥站上遇到第一個讓自己心動的女孩。苦追無果，像少年維特，失戀如世界崩潰，傷心至極出家為僧。半年后傷心平復，他再次大徹大悟：感情和書法不同，不是條件好就能“愿者上鉤”。

27歲，他似乎回到15歲那年想要很多很多錢的狀態(tài)，越發(fā)關(guān)心銀行卡里的余額，但這次不是為自己，“有錢才能幫助更多的孩子。”

愛，改變了黃炳馀。他不再熱衷觥籌交錯的酒宴，喜歡上茶道；他不再因虛榮而對求字畫的所謂“朋友”有求必應(yīng)，“可以一眼斷定對方是否值得結(jié)交”；他留下的朋友，都是可以讓他“霸道”的人，是能抓起桌上震動的電話大聲說“你給我捐5萬，打到我卡里來”的志同道合者。

采訪后的午餐上，一位企業(yè)家朋友向他敬酒，黃炳馀不舉杯，再敬，仍不舉：“這杯酒有說法，你捐點什么？”“你說捐什么？”“一臺電腦，現(xiàn)在就去買。”

對方笑笑，掏出手機給助理打電話吩咐此事。黃炳馀把左鄰右舍酒杯里的白酒倒進量酒器，站起來示意對方：“我干了！”

經(jīng)歷的某些事、說過的一些話，都是成就下一個自己的階梯，回頭望，起點可能低到塵埃，但終點始終高不可測。