《項鏈》里的契約精神（下）

畢飛宇

《項鏈》里的契約精神一點也不復雜，那就是“借東西要還”。這不是哲學的理念，而是生命的實踐。在踐約這一點上，路瓦賽先生和他的太太馬蒂爾德為我們樹立了極好的榜樣。即便是莫泊桑，在項鏈遺失之后，他可以挖苦路瓦賽夫婦，他可以諷刺路瓦賽夫婦，可莫泊桑絲毫也沒有懷疑路瓦賽夫婦踐約的決心與行為。莫泊桑不懷疑并不是莫泊桑“善良”，是他沒法懷疑，除非他不尊重生活事實。能在教育部混上書記員的人差不多可以算作一個“正常”人了，他的太太同樣是一個“正常”人。

在契約社會里，對一個“正常”的人來說，契約精神已不再是一種高高在上的國家意識形態，而是公民心理上的一個常識，是公民行為上的一個準則。它既是公民的底線，也是生活的底線。這個底線不可逾越。可以說，離開了契約精神作為精神上的背景、常識上的背景，無論其它的背景如何相似，《項鏈》這部小說都不足以成立，它的邏輯將全面崩潰。

在契約這個問題上，路瓦賽和馬蒂爾德都是常態的。我有理由把這樣的常態解讀成忠誠。在項鏈丟失之后，我們絲毫也看不到這一對夫婦的計謀、聰明、智慧、手段和“想辦法”，換句話說，我們看到的只有驚慌與焦慮。這說明了一件事，他們的內心絕對沒有跳出契約的動機，一絲一毫都沒有。

所謂的驚慌與恐懼，骨子里是踐約的艱辛與困難，同時也是契約的鐵血與堅固。契約精神是全體民眾的集體無意識，在路瓦賽夫婦的身上，這種集體無意識在延續，最關鍵的是，它在踐行。正因為他們的“踐行”，《項鏈》的悲劇才得以發生，《項鏈》的悲劇才成為可能，《項鏈》的悲劇才能夠合理。

《項鏈》其實是非常文明的悲劇。不是“文明”的悲劇，是“文明的”悲劇。

但是，對于作家來說，或者說，對于小說來說，“忠誠”是無法描繪的。可以描繪的是什么？是性格與行為，是人物的責任心，是擔當的勇氣，是不推諉的堅韌。要回答《項鏈》這部小說里頭有沒有忠誠，只要看一看路瓦賽夫婦有沒有責任心就可以了。忠誠與責任心是合而為一的，一個在理念這個領域，一個在實踐這個范疇。

非常遺憾，敬愛的莫泊桑先生，你全力描繪了馬蒂爾德的虛榮，你全力描繪了命運對馬蒂爾德的懲戒，但是，為了使得《項鏈》這部小說得以成立，吊詭的事情終于發生了，你不經意間塑造了另一個馬蒂爾德：負責任的馬蒂爾德和有擔當的馬蒂爾德。

也許我們不該忘記莫泊桑對“十年之后”馬蒂爾德的外貌描寫。這是《項鏈》里頭極為動人的一個部分。他描寫了馬蒂爾德的“老”，他還特地寫到了馬蒂爾德“發紅的手”，這是粗糙的、長期泡在堿水里的、紅腫的、標準的、“勞動人民”的手。在莫泊桑的本意里，這個“老”與“發紅的手”自然是罰單——你就虛榮吧，你已不再年輕，你已不再美麗。

我在這里很想談談另一個問題，那就是作家的性格。有些作家的性格是軟的、綿的，有些作家的性格是硬的、狠的。哪一個更好？心理學告訴我們，性格無所謂好也無所謂壞。但哪一種性格更適合做作家，這就不好說了。“手軟”可以成就一個作家，“手狠”也可以成就一個作家，這和文學的思潮有關。

但是，總體上說，有能力、有勇氣深入的作家總是好的。我喜歡“心慈”“手狠”的作家。魯迅就是這樣。“心慈”加“手狠”大概可以算作大師級作家的共同特征了。用李敬澤的說法，寫到關鍵的地方，“作家的手不能抖”。李敬澤說得對。是的，你的“手”不能“抖”。你“手抖”了，小說就會搖晃，小說就會失去它的穩固和力量。小說家是需要大心臟的。

在虛擬世界的邊沿，優秀的小說家通常不屑于做現實倫理意義上的“好人”。莫泊桑就“手狠”。“發紅的手”就證明了莫泊桑的“手”有多“狠”。是的，對于一個曾經的，光彩照人、超群絕倫的女性來說，還有什么比“發紅的手”更令人不堪呢？在這里，莫泊桑的手必須狠，否則就不足以懲戒，就不足以批判。

但是，從另一個意義上說，馬蒂爾德是在一夜之間“老去”的么？她的手是在一夜之間“發紅”的么？顯然不是。這個“老”與“發紅”是漸變的，有一個漫長的過程。是十年。在過去的十年里頭，馬蒂爾德目睹了自己的面龐慢慢地“老”去，目睹了自己雙手慢慢地“發紅”。她也許流淚了，但她沒有放棄，她沒有逃逸。所以，這里的“老”和“發紅”就是責任，就是忠誠。

的確，莫泊桑“手狠”。當他通過自己的想象看到馬蒂爾德的雙手慢慢“發紅”的時候，另一個概念必然相伴而生，那就是“十年”。在《項鏈》里，莫泊桑用了一半的篇幅在懲戒馬蒂爾德，他給馬蒂爾德“判了十年”。這附帶著又告訴了我們另一件事，那就是馬蒂爾德的耐心。

我對耐心這個東西特別地敏感。之所以敏感是因為我有一個發現，這個發現想必朋友們都會同意，當代的中國是沒有耐心的。我們熱衷于快。我們喜愛的是“時間就是金錢，效益就是生命”。這太滑稽了，這個振奮了我們幾十年的判斷傷害了我們這個民族，它讓高貴的生命變得粗鄙，直接就是印鈔機上吐出來的印刷品。我們人心惶惶，我們爭先恐后，我們汗流浹背，我們就此失去了優雅、淡定、從容和含英咀華般的自我觀照。沒有耐心，極大地傷害了我們這個民族的氣質。

耐心有它的標志：我們能像還錢一樣耐心地掙錢;我們還能像掙錢一樣耐心地還錢，就像馬蒂爾德所做的那樣。其實我想說的是這個意思，掙錢的態度決定了還錢的態度，還錢的態度也決定了掙錢的態度。掙和還都特別重要，沒有人只掙不還，也沒有人只還不掙。要好，兩頭都好，要壞，兩頭都壞。

最后，我想說一說《項鏈》作為一篇短篇小說的大前提。

《項鏈》這篇小說有一個所謂的眼，那就是弗萊思潔夫人的那句話：“那一串項鏈是假的。”這句話是小說內部的驚雷。它振聾發聵。我相信第一次讀《項鏈》的人都會被這句話打暈。換句話說，真正讓我們震驚的是什么呢？是假貨，或者說，是假。這就是所謂的大前提。

但是，這個大前提恰恰又有一個更大的前提，那就是真。從接受心理的角度來說，“假”在什么條件地下才會使人吃驚？很簡單，“真”的環境。同樣，如果環境里頭到處充斥著“假”，或者說，整個環境都是“假”的，那么，這個“假”將失去它的沖擊力、爆發力和震撼力。

在《項鏈》里，莫泊桑所采用的小說線性極為明了，假——真——假。借來的項鏈是假的，還了一條真的，最后再發現借來的項鏈是假的。“真”是一塊巨大的磐石，穩固地盤踞在生活的最中央，然后，“假”出現了。在“真”與“假”的沖突中，構成了所謂的小說戲劇性。

換一個說法，如果我們將小說的線性做一次調整，變成真——假——真？能不能構成小說的戲劇沖突呢？

理論上是可以的。事實上，這樣的作品文學史上有。牽強一點說，加繆的《局外人》就是這樣的作品。可我們不該忘記，《局外人》并不類屬于現實主義，它是存在主義的代表作。存在主義的關鍵詞是什么？荒謬。荒謬的世界是顛倒的世界，“假”盤踞在生活的中央，鬧鬼的反而是“真”。

相對于現實主義文學來說，存在主義的真——假——真這個線性關系是不可思議的。它的線性只能是假——真——假。我是不是強詞奪理了？沒有。道理不復雜，人類對現實世界的認知方式是求真，人類對現實世界的認知目的也是求真。所以，真，或者說，求真，是人類心理的基礎、認知的基礎、審美的基礎和倫理的基礎，最終，構成了我們日常生活的基礎。在這個基礎之上，“真”會使我們平靜、愉悅，而則“假”則會給我們帶來震驚與恐慌。所以，現實主義的戲劇沖突只能依靠“假”對“真”沖擊來完成，而不是相反。

《項鏈》正是在“真”這個基礎之上所產生的故事。當莫泊桑憤怒地、譏諷地、天才地、悲天憫人地用他的假項鏈來震懾讀者靈魂的時候，他在不經意間也給我們提供了一個重要的信息，那就是，他的世道和他的世像，是真的，令人放心，是可以信賴的。

莫泊桑，你安息吧。