從淡韌生活到茍且幸存

濮釩

【摘要】張藝謀的電影《活著》是根據余華的同名小說改編而成，然而二者卻有著很大的差異。余華小說所展現的是個體在宿命悲劇中如何生活，張藝謀的電影對原著的敘事主體和視角、人物命運、敘事時空等相關內容進行了改編，著力于呈現個體在特定歷史背景下遭受苦難時如何幸存下來。本文擬從人物命運的角度分析電影對小說改編的相關情況。

【關鍵詞】《活著》；電影改編；人物命運

張藝謀的電影《活著》是根據余華的同名小說改編而成的，上映后產生巨大影響，深受廣大觀眾的歡迎。而后，掀起了學術界對于該電影與原著之間的比較研究熱潮，各種觀點與論說更是層出不窮。我想，從一個不同的角度切入討論。在小說《活著》日文版自序中，余華提到了一些意大利中學生向他提出的一個問題——為什么小說《活著》在那樣一種極端的環境中還要講生活而不是幸存？生活和幸存之間的輕微分界在哪里？余華給出了這樣的答案：“在中國，對于生活在社會底層的人來說，生活和幸存就是一枚分幣的兩面，它們之間輕微的分界在于方向的不同。對《活著》而言，生活是一個人對自己經歷的感受，而幸存往往是旁觀者對別人經歷的看法。《活著》中的福貴雖然歷經苦難，但是他是在講述自己的故事。我用的是第一人稱的敘述，福貴的講述里不需要別人的看法，只需要他自己的感受，所以他講述的是生活。如果用第三人稱來敘述，如果有了旁人的看法，那么福貴在讀者的眼中就會是一個苦難中的幸存者。”

我認為，余華對于“生活”和“幸存”的界定恰恰反映了小說《活著》和改編自小說的電影之間的重要差別。這種差別最為顯著地體現在對于小說人物命運的調整。無論是小說還是電影中，人物命運在很大程度上影響著敘事文本的主題。

小說《活著》是由一位名叫福貴的農村老人講述其40年來的人生經歷及一系列親人死亡的故事。這是一個使人欲哭無淚的凄慘故事，蘊藏著常人難以想象、無法承受的大不幸。父、母、兒、妻、女、婿、外孫的死亡，建構起徐福貴40年人生的歷史。他“活著”似乎就是為了要承受這一系列死亡的打擊，做這一系列的死亡的見證人，還要做這一系列死亡的敘述者。

在小說《活著》中的人物的死亡，我們似乎只能解釋為偶然，解釋為宿命——若非宿命，便不會有那么多死亡都出現在福貴身邊。那么，《活著》中的這些人物一個接一個地死亡，小說講述這些死亡的故事，究竟有什么意義呢？實際上，在《活著》中，死亡就是死亡，偶然就是偶然，并不存在其他附加的意義。如果非要追尋一種意義，那意義便存在于敘述的過程、敘述的方法之中。這個故事中的一系列死亡情形，都是由福貴來敘述的，他敘述這些時的神態、口吻，以及他對這些偶然的不幸事件的承受與見解情況，才是小說作者關心并認為重要的。

而答案在小說的開頭便已提供了：福貴是達觀、幽默地接受這一切的。而他敘述這一切時，采用零度的、純客觀的態度，因而這個故事既不是對社會、歷史、文化的“起訴狀”，也不是福貴人生、心靈的“懺悔錄”。而是平靜地講述一段人生，有如講述傳奇。帶著幽默達觀的態度來講述一個極其悲慘的故事，那么它的深度，就生發于二者之間形成的那種反差和張力。余華曾在《活著》中文版序言中闡述他的創作靈感來源：“我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待這個世界，沒有一句抱怨的話……就是這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態度。人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”我們看到，余華創作這部小說并非為了揭露、發泄或控訴，而是向人們展示一種高尚——對世間一切事物理解之后的超然。

或許出于使故事情節更為精彩的考慮，電影中人物的命運被改寫了。這種改變可以分為兩個方面：

第一個方面是減少死亡，讓更多的人物活著。具體地說，影片的結尾不同于小說中親人相繼離世只剩下福貴一人與牛為伴，而是營造了一個相對美滿溫馨的結局——福貴夫婦、女婿二喜以及外孫饅頭（小說中取名為“苦根”）一家四口其樂融融。電影雖有“白發人送黑發人”的煽情，但終還有三代同堂的欣慰。尤其是在影片的最后，福貴像曾哄兒子有慶一樣地逗外孫饅頭，溫馨而充滿希望。我們知道，小說中苦根是吃豆子撐死的，“因為我家太窮”，“就是豆子，苦根也是難得能吃上”。而到了這里，祖孫倆的溫情對話無疑去除了源文本“一悲到底”的人物命運的設計，取消了小說追問生存的“深度模式”。正是在此意義上，這雖是一個光明的尾巴，但實質是在回避生活本質的真實。

第二個方面，是對有慶和鳳霞的死亡原因和死亡背景的改變。

在小說中，有慶是因抽血過量而死的，雖然牽涉到縣長的夫人，但大體上還是一場偶然的事故，一場宿命般的災難。而在電影中，情形大大地改變了，有慶死在區長劉春生（將小說中的縣長改為區長）的車輪下，看起來也是一場偶然事故：實則是死于大躍進、大煉鋼鐵的熱潮中。是因為區長要來檢查，學生、百姓必須一齊上陣，造成一種大躍進的氣勢。十來歲的有慶累病得不行，仍被他的不愿落于人后、給人留下話柄的父親福貴背到了工地上去“送死”的。福貴之所以要這么做，一方面固然不知會送了兒子的命，更重要的是形勢所迫。也就是說，有慶是死于大躍進這場運動。偶然的事故有著必然的悲劇性時代背景，因而變成了社會性的非正常死亡。電影中的鳳霞之死同樣如此，她是死于另一場政治運動，即“文化大革命”。小說中的鳳霞之死因，是產后大出血。電影中則改成了因紅衛兵占領了醫院，醫護人員都被趕去參加運動了，由紅衛兵來接管“醫療的權力”。因而鳳霞被耽誤了，從而失去了寶貴的生命。

這樣一來，就改變了小說的敘述方向。給有慶、鳳霞之死找到了社會歷史的原因，從而找到了社會歷史方面的思想意義，變成了對過去時代的控訴。結合電影中的區長、鎮長等人的遭遇的敘述，這種對時代社會的控訴的傾向就更加明顯。

張藝謀還一反常態，在電影中對有慶、鳳霞之死采取了“煽情”的做法，讓活著的人聲淚俱下，痛苦悲傷之情盡現。這就使電影的時代控訴的主題更加明顯。回過頭來，也就找到了張藝謀讓家珍、二喜、苦根不死的原因，即這些人的死不能揭示社會歷史的原因，無助于控訴的主題，因而不如讓他們不死。這樣徹底地杜絕了死亡的偶然性，不至于因偶然事故而死亡的現象沖淡了因社會歷史原因而死亡的悲劇主題及其氛圍。如此，也使電影《活著》與小說原著有著完全不同的旨趣。

只是，這樣的死亡敘述固然有依有據，在悲苦歲月、特殊時代中的非正常死亡當然有很多，但像這樣的血淚與死亡的控訴已經十分多見了。《活著》這部電影與過去的“傷痕文學”及其電影、“反思文學”及其電影相比，區別何在？在這一主題的表述上，電影《活著》不見得就比過去的其他電影更有深度、更有新意。

總的來說，電影對小說的主題思想進行了避重就輕的處理。

電影較之于小說是完全不同的表現形式，簡單明了的影視藝術觀賞性要求，使電影編劇、導演必須對小說的主題思想做出高度精煉的概括處理。而在概括處理中避重就輕取其精華、討巧觀眾是張藝謀電影主題改編的策略之一。這一特點在電影《活著》中體現得極為顯著。

可以說，余華小說《活著》是一部不折不扣的死亡敘述。講述了福貴這位農村老人向“我”講述40年來的人生經歷以及身邊親人的一系列死亡的故事。小說的重點并不是在追究一系列死亡的原因，而是通過老人福貴講述死亡故事的態度來表現一種徹悟、達觀的生活態度。因為命運的殘酷一一展現之后，方顯出“活著”的緘默和超然的力量，方顯出這種通達幽默的生存狀態、生存智慧之難得、之感人。這種人生態度是一種古樸自然的真諦——“為了活著本身而活著”。我想，可以將這種人生態度定義為“淡韌”，它意味著面對不斷襲來的悲劇命運，雖痛感無可奈何與無計可施，只能淡然承受，但最終并不放棄生命，而是頑強生活。福貴在經歷一連串打擊與摧殘下，那種強烈而難以抑制的正氣或憤氣似乎快要消失殆盡，只剩下一口細若游絲而又綿綿不絕之氣：在淡漠中堅韌地生活。

電影《活著》在改變了敘事的角度、加入了政治社會背景和減少了死亡之后，小說那種深沉的人生感悟蕩然無存。電影把鏡頭更貼近國人的存在感——好死不如賴活著。這就是“茍且”的幸存者的態度，一種在現實擠兌下得過且過、茍延殘喘的萎縮的生存意識。福貴有時膽戰心驚，看到成千傷兵的集體死亡而驚懼地喟嘆：“可得好好活著”：有時如驚弓之鳥，槍決龍二的五槍以為打了自己，慌忙中抱著柱子尿了褲子：有時退縮保身，得知祖宗房產被焚，反而咬定燒的是“反革命的木頭”：有時又如履薄冰，在被人污蔑“破壞大躍進”后，遷怒兒子有慶……當個體生存被壓縮到極小空間時，福貴總是逆來順受、忍辱求存，并在夾縫中尋覓幾絲快樂。

由“堅韌”生活到“茍且”幸存，這種主題的遷移無疑也是一種減弱，是一種“避重就輕”的手段。的確，像小說《活著》表現的那種深刻的人生態度在電影中很難表現，也同樣很難讓觀眾在短短幾個小時內對此心領神會。我們確實不能指望用影像去流暢而且完整地再現這種現世與回憶的交替，況且是要在兩個小時里用鏡頭表現幾十年的更迭。所以從原著轉變的過程里，電影本身已經限制了故事的表現力。張藝謀也認識到小說原著的主題難于表現，所以干脆在改編的過程中加入政治與社會背景，“茍且”幸存的背后加入政治的反諷，將難于表現的生存哲理轉為易于傳達的苦難悲劇。