何謂藝術(shù)

厄爾凱尼·伊斯特萬(wàn)

莫里哀的劇本一般都以請(qǐng)來(lái)證人和文書制訂婚約或口授遺囑而結(jié)束。

正是托了這個(gè)福，O.F在試排中就在舞臺(tái)上占據(jù)了固定的位置。當(dāng)一些主要演員還只能在象征性的道具中走來(lái)走去的時(shí)候，那張?jiān)谀锇≈卸啻斡眠^(guò)的文書案子已經(jīng)給他放好了。小桌子雖然被病床遮了一半，不過(guò)紙和墨水瓶卻是放得好好的，墨水瓶旁邊還有兩支鵝毛筆。

“費(fèi)里凱，勞駕，可別折騰！”導(dǎo)演對(duì)O.F說(shuō)。

“你說(shuō)什么？”他問(wèn)。

O.F在劇院已經(jīng)度過(guò)二十六個(gè)春秋了。去年是“逢五”的周年，劇院領(lǐng)導(dǎo)給他發(fā)了一張紀(jì)念獎(jiǎng)狀、一瓶香檳酒和一封賀信。在這1/4個(gè)世紀(jì)的舞臺(tái)生涯中，他的最大業(yè)績(jī)是跑過(guò)幾次只說(shuō)一兩句話的小龍?zhí)住Ｓ捎诓桓始拍?，他總是在演出中試圖給劇本增添點(diǎn)兒東西，可是他的努力無(wú)一不以碰壁而告終。

這次他記住了導(dǎo)演提醒他的話，只是不聲不響地記錄著垂死老人的遺囑。

但是在第六次排練時(shí)，他打起噴嚏來(lái)了，而且還伴有咳嗽。他放下筆，掏出一條巨大的紅格子手帕，大聲地擤起鼻涕來(lái)。他想，這點(diǎn)兒情節(jié)總是可以加進(jìn)去的。

可是當(dāng)他擤到第三下時(shí)，導(dǎo)演就注意到了。

“你感冒了？”導(dǎo)演問(wèn)。

“也許?！彼f(shuō)，“我可能在什么地方凍著了。”

他兩夜沒(méi)有睡著，深悔自己在像擤鼻涕這類表面手法上動(dòng)腦筋，覺得應(yīng)該從內(nèi)心來(lái)塑造這個(gè)文書。

第三天，他把小桌子往臺(tái)中央推了推，不過(guò)還是被床簾遮住半張臉。

他從自己的位置上向垂死的老人投以異樣的目光——開始是譏諷的，繼而是鄙視的，最后則是仇恨的。在兩個(gè)不眠之夜里他悟出來(lái)的是：這個(gè)文書從小被躺在床上的那位父親遺棄他鄉(xiāng)，是孤苦伶仃地成長(zhǎng)起來(lái)的，因此他總是忌妒那些有父親的孩子。今天他是第一次面對(duì)即將咽氣的父親，但這個(gè)沒(méi)心肝的人在遺囑里還不承認(rèn)他這個(gè)兒子。

他記錄不下去了，不斷地抬起頭來(lái)，眼睛里射出仇恨的光芒。扮演咽氣老人的那個(gè)演員煩躁起來(lái)。

“你老瞪我干嗎？”

導(dǎo)演也過(guò)來(lái)了。

“你又折騰啦，費(fèi)里凱！”

“我只是對(duì)這個(gè)壞父親做出反應(yīng)?！彼罡形亟忉尅?/p>

“人家說(shuō)什么，就記錄什么。”導(dǎo)演向他吼道，“你什么反應(yīng)也用不著做。”

他咽了口唾沫，在墨水瓶里蘸了一下，繼續(xù)寫起來(lái)。一連幾天，他腦子里都是空白。后來(lái)，有東西開始在他腦子里出現(xiàn)，最后，這東西成形了。

起初他只是木然坐著，記下病人口授的話。可是他的臉突然抽搐了一下。對(duì)這種動(dòng)作是無(wú)可厚非的，因?yàn)槔鲜靳Z毛筆書寫不暢是常事。他甩了甩筆，然后放進(jìn)嘴里，把它舔干凈，可是紙上還是留下了墨漬。他惱火地?fù)u搖頭，拿過(guò)第二支筆，可是那支也不順手。坐在觀眾席里的那幾個(gè)行家都興趣十足地看他怎樣對(duì)付鵝毛筆。后來(lái)他從口袋里拿出一把刀，削了削筆，正想拿起來(lái)試一試的時(shí)候，咽了氣的父親坐起來(lái)了。

排練中斷。尖刻、無(wú)情和粗暴的指責(zé)聲四起。唉，讓我們忘了這充滿屈辱的時(shí)刻吧！

O.F消沉了，一連幾天，他像一架機(jī)器一樣只是呆板地記錄，但他只能憋到公演那天。就在開幕前幾分鐘，在化妝室里，他腦子里閃耀著對(duì)角色全新的理解。這樣的理解雖然大膽，但誰(shuí)也無(wú)法指責(zé)。他要一塊黑綢，哪怕一塊黑紗也行。

在首場(chǎng)演出中，這位文書臂纏黑紗登上舞臺(tái)。文書是穿黑衣服的，所以袖子上的黑紗沒(méi)有引起任何人的注意。從他沉著的表情中沒(méi)有人看得出來(lái)他剛失去了生活的唯一慰藉——愛女珍妮。他坐下來(lái)，寫著，但在他心中，痛楚像海浪一樣洶涌澎湃，因?yàn)榇顾赖睦先藛拘蚜怂麑?duì)已故女兒的懷念。這位父親彌留之際的痛苦使他差一點(diǎn)兒就要放聲大哭，然而他以鐵的意志控制住了自己。誰(shuí)也沒(méi)有看出他的這場(chǎng)內(nèi)心搏斗。

演出獲得巨大的成功。評(píng)論家紛紛對(duì)演員的表演進(jìn)行分析?？墒且赃@些人的眼光，他們只能論及那些表面的、易于討好的角色，對(duì)于文書一角只字未提。他揮揮手——這些人根本不懂何謂藝術(shù)！鮮為人知的情況下也能創(chuàng)造出偉大的成就……這樣做值得嗎？值得。他想。

（小 鴿摘自《小小說(shuō)選刊》2015年第21期，李發(fā)友圖）