但愿你擁抱的人正淚流不止

七堇年

記得年初的時候，連續一個月都沒有下雨。冬末的寒冷干燥，令人每天早晨醒來時喉嚨灼燒。有好幾次夢見故鄉下著雨，風清霧潤，一聲鳥啼刺破空山靜寂；還會夢見在新西蘭南島的時候，清晨六點，被陣陣浪潮聲吵醒，拉開帳篷的一瞬間，赫然望見粉紅色的朝霞涂滿了海面，濕潤的海風迎面撲來，清涼如洗……然而醒來的時候，窗外多數時候有霾，偶爾有風，我困在斗室，盯著外面昏黃的天，一時想不起這是在哪兒。

在越來越了解人與人之間關系的薄弱、游戲規則的冷漠之后，我對許多事漸漸接受得更自然。時間在流，人也在走。一些擁抱曾經在夜里溫暖如被，覆蓋孤獨，幾乎令我感到生有可戀，但在那幻覺消失之際，我就已明白，那僅僅是幻覺。

人對抗自身弱點的方式，往往是愚蠢而且不自量力的。一次次走入同一種困局，尋找同一種快感，接受同一種失落。在一次次被那種失落打擊得體無完膚之后，人會變得溫和、蜷縮，接受長夜有盡、白晝有終。只能用下雨的夢境，潤滑生活的枯燥。

兩年前的冬末，我在北京認識了一個旅伴。在一個偶然的夜晚，同一輛車上，她坐在副駕駛位，我坐后排。百無聊賴之中，問起彼此喜歡的書。她提起臺灣作家胡舒雯，令我刮目相看。對話從這個契合點開始，無邊無際蔓延。她聊起一些過去流連過的異國夜晚，氣息各異的姑娘們，濃淡各異的酒，冷暖各異的手，深淺各異的海，晨光中醒來時，百葉窗簾透進仿佛信箋那樣一行一行的陽光……我坐在后排，盯著她的左肩一角，靜靜聽著，莫名地想起海邊的黃昏，圣托里尼島的落日，霧色彌漫的山林，直布羅陀海峽的橋。我能分辨出她說起舊愛的時候，語氣里的困惑、無奈和猶豫。

后來我們有過一次無與倫比的美妙旅行。在美國的阿卡迪亞國家公園，傍晚時分，沿著盤山公路開車到山頂。我們并肩坐在巖石上，看了一場終生難忘的落日。在猩紅色的晚霞里，想到眼前史詩般的時刻注定稍縱即逝，平淡枯燥的生活將如其后的漫漫長夜那樣孤獨難挨，我淚流不止。那是我至今見過的最美最美的黃昏。

我們都躺在生活的手術臺上，在命運的無影燈之下，被蠻橫解剖。所以，但愿你的旅途漫長，但愿你擁抱的人正淚流不止。但愿你付出的愛，有某種恰到好處的形狀，恰能完好地鑲嵌在愛人的靈魂空缺處，毫厘不差。但愿你心底的關懷，杯滿四溢，又正在被另一個孤獨的靈魂渴望著。但愿你記得，在你痛哭失聲的時刻，曾有人以肩窩盛滿你的淚。

（郭 巍摘自九州出版社《燈下塵》一書，全景視覺供圖）