在黑暗中大雪紛飛

路明

一

木心，本名孫璞，號牧心，筆名木心，他出生于浙江烏鎮東柵財神灣。孫家是當地望族。

1937年年末，烏鎮淪陷，當時木心10歲。“小孩子們唯一能做出的抵抗行動是，不上日本憲兵隊控制的學校。家里聘了兩位教師，凡親戚世交的學齡子弟都來上課。”

木心和茅盾（沈雁冰）是遠親，孫家花園和茅盾故居在一條街道的兩端。茅盾到上海做事，在烏鎮留下一屋子歐美文學經典。年少的木心手不釋卷，如饑似渴地閱讀。

書讀多了，他便嘗試著創作。起初是模仿古人的風格，“神閑氣定，儼然居高不下”，家人看了他的詩，商討：“弟弟年紀這樣輕，寫得這樣素凈，不知好不好？”木心寫道：“我知道他們的憂慮。大抵富家子弟行文素凈是不祥之兆，會出家做和尚的。”

他與一個女孩子通信，鴻雁傳書三年多，彼此有愛慕之意。三年柏拉圖之戀，一見面，一塌糊涂。兩人勉強地吃了飯，散了步，“勉強有個月亮照著”，后來就不再來往。

19歲時，他借口養病，獨自上莫干山，雇人挑了兩大箱書，其中有他鐘愛的福樓拜和尼采的書。他一個人住在家族廢棄的大房子里專心讀書、寫文章。白晝一窗天光，入夜燃礦燭一支。渴了，沖杯克寧奶粉；餓了，有個鄉下姑娘定時送飯。

冬天的莫干山，山風刺骨，景致荒涼。少年木心的手背起了凍瘡，披一床被子，埋頭寫作不止。一邊寫，一邊思念一個叫“竹秀”的姑娘，日記里寫滿“竹秀”。從夏初一直寫到第二年的雪化時，交出三大篇論文——《哈姆萊特泛論》《伊卡洛斯詮釋》《奧菲司精義》，不為發表，不求成名。

二

錦衣玉食的生活并不能讓這個少年滿足，尤其在那個動蕩的時代，安逸仿佛是罪惡。

1947年，一腔熱血的木心參與了反饑餓反內戰的學生運動。他走上街頭，演講，發傳單。白天鬧革命，晚上點上一支蠟燭彈肖邦的曲子。

1948年，木心短暫投奔新四軍，繪制馬、恩、列、毛的巨幅畫像。后因此事被當時的上海市市長吳國楨親自下令開除學籍，又被國民黨通緝。木心避走臺灣，直到1949年才返回大陸。不久，他在解放軍部隊中做宣傳工作，因自小患肺結核，他一邊咯血，一邊扭秧歌、打腰鼓。

“文革”中，他先是在本單位被監督勞動，掃地、掃廁所。他的家被抄查三次，挖地三尺，數箱畫作、藏書、20輯手抄精裝本全部被抄走。后來木心被某群眾組織囚禁18個月，折斷三根手指。某夜，他趁看守不備，從木柵欄里鉆出。逃出后他四顧茫然，發現竟沒有可以去的地方，只得從剛鉆出的木柵欄里又鉆回去。

他在白色的紙上畫出黑色的琴鍵，夜夜在這無聲的鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦的曲子。他說：“我白天是奴隸，晚上是王子。”他在煙紙背后寫，在寫交代材料的紙上寫，夜里沒有燈，就盲寫。他前后寫下65萬字，層層疊疊的蠅頭小楷幾乎無法辨認，他將這些文字藏在破棉絮里帶出來。這65萬字里，沒有聲嘶力竭，沒有血淚控訴，有的只是他對美學和哲學的思考，以及斷續寫下的詩。

他曾絕望投海，被追兵撈起后投進監獄。他自殺過一次，后來想通了。是藝術讓他熬過最艱難的歲月。他說，文學是他的信仰，這信仰保佑他度過劫難，“一字一字地救出自己”。

三

1982年，木心旅居美國。在紐約牙買加區的一幢小公寓里，他以絕筆的心情日日寫作。“燃燒，獨對雕像，夜夜文藝復興。”他寫出大量的論文、隨筆、小說和詩歌。

20世紀80年代末，他為一群旅美的中國藝術家講“世界文學史”，從而開始了一場長達五年的“文學遠征”。從1989年1月15日開課，到1994年1月9日最后一講。每位聽課人輪流提供自家客廳，一節課每人收費20美元（夫婦算一人）。沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，在紐約市皇后區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中，年輕的藝術家團團坐攏來，聽木心神聊。

“風雪夜，聽我說書者五六人；陰雨，七八人；風和日麗，十人。我讀，眾人聽，都高興，別無他想。”

這是這個孤傲了一輩子的人飄零海外時，偶爾念及的溫暖記憶。自然有人非議，有人冷嘲。他笑嘻嘻地要學生替他作證：木心不是妖怪，是個健康的普通老頭子。他與旅美的藝術家圈子保持距離，冷眼旁觀。

后來，陳丹青整理了那五年的五冊聽課筆記，共85講，逾40萬字。這不是一本純粹的文學史，而是木心的個人文學記憶，是木心之所以為木心的淵源。這是木心留給世界的禮物，也是文學的福音書。

四

喬伊斯說：“流亡是我的美學。”木心自稱不如喬伊斯闊氣，只敢說：“美學是我的流亡。”

2006年，在孫家花園的廢墟上新建起一座二層小樓，周圍香樟、榆樹叢生，名曰“晚晴小筑”，那是木心晚年的隱居之所。此時他在烏鎮已無一個親人，他是這古老大家族的末代苗裔。

貝聿銘的弟子去烏鎮，與木心商議如何設計他的美術館。木心笑言：“貝先生一生的各個階段都是對的，我一生的各個階段全是錯的。”

少年時的富家子弟，青年時的熱血男兒，壯年時飽經磨難，中年時顛沛流離。“我愛兵法，卻完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術活下來。”一輩子不合時宜，一輩子干凈、清醒。

2011年12月21日3時，烏鎮。那個在大雪紛飛的黑暗中行走的人，歸去了。

他1949年后決意退出文藝圈，去搞工藝美術，“不太積極，也不太落后，盡量隨大流，保全自己”。他清高，“我書固劣劣，不愿做人枕邊書”。他狡黠，當年住建國西路步高里的亭子間，房東家女兒有意于他，于是他的書桌上永遠攤著一封某女士寫給他的情書，幾日一換。他自負且刻薄，自稱是絕交的熟練工，為一本葉芝的詩集，與多年摯友李夢熊絕交。至于他的學識，《文學回憶錄》中有不少牽強和偏見之處，還有些常識性錯誤。他的一生缺少一個強有力的結尾，托爾斯泰80多歲離家出走，他則以同樣的高齡回到故鄉。總之，他不像個英雄了，然而他珍惜自己的才華，“我養我浩然之氣，這股氣要用在藝術上，不可浪費在生活、人際關系上”。他在黑暗中保全自己，“以不死殉道”。在任何嚴酷的歲月和生命極度卑微的時刻，他努力維持人格的獨立尊嚴。他無意做英雄，只是不肯背叛自己：“即使吃了很多苦頭，最終卻可以笑著。”

（水云間摘自《文學報》2015年1月8日，本刊有刪節）