我的少女歲月

王安憶

那是1966年的冬季，“革命”的狂飆已走過上海的馬路，進入城市心臟的各級政府機關大樓。6月里掃“四舊”的熱潮如同隔世般遙遠，回想那摩登男女提著被剪斷的尖頭皮鞋赤腳在街道上疾走的情景，令人有一種莫名心悸的快意。

那年我們12歲，正上小學五年級。“革命”沒我們的事，我們只能在街頭走來走去看熱鬧。我們奔跑著搶奪傳單，妄圖引起散發傳單的紅衛兵的注意；我們跟在紅衛兵的游行隊伍后面，怎么趕也趕不走；我們學會了許多“造反”的歌曲和口號。而這時，“革命”走過了街頭，撇下我們這些熱情的觀潮者。我們走在上海凄清的馬路上，街燈一盞一盞地亮了。我們都在長身體的年齡，衣服有些嫌小，吊在身上。我們看上去孩子不像孩子，少女不像少女，又幼稚，又矜持，是一副古怪的難看樣子。

這時，在我們前面走著兩個女人。她們的短發和藍布罩衫，帶有經過“革命”掃蕩之后的摩登的殘跡。她們中的一個，褲腿尤其觸人眼目，令人起疑。我們走在她們后面，許久，交換眼色道：“你們看，她的褲腿！”她的褲腿顯然不到標準的6寸。我們沉默下來，一種激動而緊張的情緒攫住了我們。我們跟著她們，走過了一條馬路。這時候，有一種沖動正在我們心中生出，并且迅速醞釀，變得不可抑制。它似乎是一種想去觸犯什么不可觸犯的東西的要求。

像我們這樣規矩的小學生，從來沒有機會去觸犯什么，現在有了一個機會。我們想：這人的褲腿不到6寸，而紅衛兵們都不在街上了。我們心跳得很快，一步不舍地緊跟在她們后面。我們似乎面臨了一個選擇，選擇的時機轉瞬即逝。當我們走過一面櫥窗時，櫥窗里的燈光照耀著我們，使人目眩，我們一步竄上前去，對那女人說：“同志，等一等！”她們愕然地轉過臉來，看著我們。我們牙齒打著戰，臉色蒼白。我們避開她們的眼睛，說：“你的褲腿。”四下里忽地涌來了人群，包圍了我們。

本來行人稀少的黃昏的馬路上，頓時變得熙熙攘攘。人們互相問著：“怎么了？怎么了？”那瘦褲腿的女人倚在她的同伴身上，軟弱地說：“怎么了？”我們渾身戰栗，雙腿發軟地說：“你的褲腿。”有一種大禍臨頭的感覺籠罩著我們。

我們中間那個比較勇敢的，帶頭走進旁邊的商店，向一個店員說：“借你的皮尺用用。”店堂里剎那間擠滿了人，我們用顫抖的手去量她的褲腿，果然不到6寸。那女人倒在一把椅子上，用惶恐的眼睛望著我們，等待我們的處罰，而我們不知道接下來應該做什么，停頓了一會兒才說：“你自己回去想想吧！”

也許就在這一瞬間，我們被她們窺破了虛實。她的同伴接過皮尺重新量了一量，說：“明明是6寸嘛！”她還量給我們看。我們的惶恐與窘迫是無法形容的，我們中間最軟弱的一個退縮在角落里，一聲不出。她們越發看出了我們的虛弱，便越發厲害，指著我的褲腿說：“你的才真正不到6寸呢！”我穿的是一條童裝背帶褲，兩側鑲有紅邊，短短地吊在腳踝上。

那女人倚在她的同伴身上，悲憤地說：“這么多的人都圍過來了，多么難看啊！”店員們便用溫和的言語安慰她，說：“算了！算了！”我們從水泄不通的人群里擠了出去。我們相互間不說一句話，也不看一眼，匆匆分手，往自己家去了。

之后我們很長時間沒有碰面，因為碰面會使我們想起這事，這使我們難堪。我們本想去觸犯別人——別人的尊嚴就好像是一種權威，那是一個要使所有權威掃地的年代——不料，卻使我們自己受了傷，而我們當時正是那種受不起傷的年齡，將什么樣的傷都要無意地夸大。這就是1966年的“街頭革命”留給我們的最后回憶。

（風吹麥浪摘自新星出版社《空間在時間里流淌》一書，李 旻圖）