留下來的東西

赤木明登+蕾克+譯

日漸消失的事物有種特別的美感。就如同夕陽，似乎下一秒就會消失不見，所以那種美更顯觸目，非同尋常。

愛惜即將消失的事物，將其珍藏保存，有人在這么做。

關氏夫婦出生于第二次世界大戰結束后的日本，他們無數次返回韓國走訪父輩的故鄉。在韓國鄉間路上行走時，他們留意到，不知從何時起，大量甕器開始出現在二手舊物店門前。門口堆放不下，一直擺到大路邊。曾經的矮墻小院，兩三開間的平房，院角必然擺放著五六個甕，這些最普通的日常風景，已經消失不見。現代化、都市化、小家庭化也已席卷韓國鄉下。隨著生活方式的巨變，過去每個大家族院落中都有的泡菜壇、放谷物和醬類的大甕，都成了無用的累贅。小家庭開始入住不帶院落的現代高層公寓，過去用來腌制泡菜的甕器，現在也被泡菜冰箱等電器產品和塑料容器取代。

如果現在不留住它們，它們就會永遠消失，無法再現。關氏夫婦四處奔走，發現甕器便買下收集起來，用集裝箱運回日本，十幾年下來，他們收集的甕器數量已經超過兩千個。我想知道關氏夫婦在努力挽留的東西，究竟是什么。

“我們在日本使用甕器，讓甕器融入日常生活，更強烈地體會到自己是韓國人，由此感覺自己似乎在被一種親切的東西包圍守護著。”

我由衷覺得，由人手做成、經人手使用的日常器物上帶著記憶：制作甕器時手藝人的手指動作，時而細膩時而粗獷的分寸拿捏，手藝人全心投入的忘我一刻，施展在細節上的技巧和匠心，身心的凝聚，肉體的勞苦，造物時的歡喜，生活的艱辛；在漸漸成形的甕器邊上玩耍的小孩子們的歡笑聲，擺滿待燒甕器的大窯內的高溫烈焰，水流聲，飛過的鳥，微風吹過帶來的溫柔輕撫；爭吵，怒吼，笑語喧嘩；泥土的腥氣與溫度；扛起巨大甕器的背夫身上的汗水與頭頂的烈日；之后如何經過商談與買賣，最終安穩地落定在一戶人家的院落里，與主人一起度過的日常時間；日復一日，一族里長輩與小輩女人們伸進甕里的纖白手臂，向甕里窺看的眼神，映照進甕里的無數表情。

“從甕器里往外取泡菜時，有時心情特別好，有時正難過掉眼淚，這些歡樂與悲傷，甕器好像都一一收容下了，因此每一個壇罐都讓我覺得親切無比。”

無論時代如何變遷，政治與經濟如何改變，有些東西始終不會變。或者說，有些東西不能變，不能丟棄，不能任它們消逝而無動于衷，我想這些東西就是普通百姓在日常生活里，辛勤打理著過日子的那份耐心。現代家用電器和石油化學制品確實方便快捷，但如果拋棄甕器，就仿佛丟失了這份耐心，丟失了一種值得珍重的東西。

（劉曉寧摘自湖南美術出版社《造物有靈且美》一書，劉志剛圖）