留下來的東西

赤木明登+蕾克+譯

日漸消失的事物有種特別的美感。就如同夕陽，似乎下一秒就會(huì)消失不見，所以那種美更顯觸目，非同尋常。

愛惜即將消失的事物，將其珍藏保存，有人在這么做。

關(guān)氏夫婦出生于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的日本，他們無數(shù)次返回韓國走訪父輩的故鄉(xiāng)。在韓國鄉(xiāng)間路上行走時(shí)，他們留意到，不知從何時(shí)起，大量甕器開始出現(xiàn)在二手舊物店門前。門口堆放不下，一直擺到大路邊。曾經(jīng)的矮墻小院，兩三開間的平房，院角必然擺放著五六個(gè)甕，這些最普通的日常風(fēng)景，已經(jīng)消失不見。現(xiàn)代化、都市化、小家庭化也已席卷韓國鄉(xiāng)下。隨著生活方式的巨變，過去每個(gè)大家族院落中都有的泡菜壇、放谷物和醬類的大甕，都成了無用的累贅。小家庭開始入住不帶院落的現(xiàn)代高層公寓，過去用來腌制泡菜的甕器，現(xiàn)在也被泡菜冰箱等電器產(chǎn)品和塑料容器取代。

如果現(xiàn)在不留住它們，它們就會(huì)永遠(yuǎn)消失，無法再現(xiàn)。關(guān)氏夫婦四處奔走，發(fā)現(xiàn)甕器便買下收集起來，用集裝箱運(yùn)回日本，十幾年下來，他們收集的甕器數(shù)量已經(jīng)超過兩千個(gè)。我想知道關(guān)氏夫婦在努力挽留的東西，究竟是什么。

“我們?cè)谌毡臼褂卯Y器，讓甕器融入日常生活，更強(qiáng)烈地體會(huì)到自己是韓國人，由此感覺自己似乎在被一種親切的東西包圍守護(hù)著。”

我由衷覺得，由人手做成、經(jīng)人手使用的日常器物上帶著記憶：制作甕器時(shí)手藝人的手指動(dòng)作，時(shí)而細(xì)膩時(shí)而粗獷的分寸拿捏，手藝人全心投入的忘我一刻，施展在細(xì)節(jié)上的技巧和匠心，身心的凝聚，肉體的勞苦，造物時(shí)的歡喜，生活的艱辛；在漸漸成形的甕器邊上玩耍的小孩子們的歡笑聲，擺滿待燒甕器的大窯內(nèi)的高溫烈焰，水流聲，飛過的鳥，微風(fēng)吹過帶來的溫柔輕撫；爭吵，怒吼，笑語喧嘩；泥土的腥氣與溫度；扛起巨大甕器的背夫身上的汗水與頭頂?shù)牧胰眨恢笕绾谓?jīng)過商談與買賣，最終安穩(wěn)地落定在一戶人家的院落里，與主人一起度過的日常時(shí)間；日復(fù)一日，一族里長輩與小輩女人們伸進(jìn)甕里的纖白手臂，向甕里窺看的眼神，映照進(jìn)甕里的無數(shù)表情。

“從甕器里往外取泡菜時(shí)，有時(shí)心情特別好，有時(shí)正難過掉眼淚，這些歡樂與悲傷，甕器好像都一一收容下了，因此每一個(gè)壇罐都讓我覺得親切無比。”

無論時(shí)代如何變遷，政治與經(jīng)濟(jì)如何改變，有些東西始終不會(huì)變。或者說，有些東西不能變，不能丟棄，不能任它們消逝而無動(dòng)于衷，我想這些東西就是普通百姓在日常生活里，辛勤打理著過日子的那份耐心。現(xiàn)代家用電器和石油化學(xué)制品確實(shí)方便快捷，但如果拋棄甕器，就仿佛丟失了這份耐心，丟失了一種值得珍重的東西。

（劉曉寧摘自湖南美術(shù)出版社《造物有靈且美》一書，劉志剛圖）