逃離：從都市到桃花源

我的故事是從2008年的豬年除夕夜開始的。

豬年的除夕夜很美。我和小花坐在新家寬大的拱形落地窗內，看著眼前的煙花騰空炸開，閃爍著緩緩落下，內心被巨大的幸福感包裹著。那煙花像是上海人民給我倆的祝福。第二天，一場大雪覆蓋了屋頂花園。一大早，我和小花便沖進了厚厚白雪帶來的歡愉里。那是小花第一次體會打雪仗的滋味。我們還用了一個小時，在花園的香柏木地板上堆起了一個雪人。這似乎便是我和小花在那場惡疾到來之前，最開心的回憶。

2008年2月21日，正月十五，我和小花領了結婚證。單身17年的流浪漢和退役多年的專業運動員，在認識了7個月后，就這樣以法律的形式聯結在了一起，不得不說這一切都是命運的安排。因為在之后的一個月內，我和小花尚未從新婚的喜悅中醒來，死神的鐮刀便逼上了我的脖子。

開始是帶狀皰疹，民間叫蛇盤瘡。疼了一個多月，查出來肺部長東西了，而且很大。

我看到了我的余生——如果它是良性的，我需要開膛破肚把它取出；如果不是，我的生命就進入了那個增強型的CT機下達的時間表中，三年、兩年或者一年。盡管學校的負責人一再勸我別任性，我還是從醫院逃了出來。夜晚，新娘踏實地睡在我的懷里，她是那么安詳、那么美麗。從見她第一面起我就喜歡她，簡單、舒服、通透。很難相信，命運對她如此不公。我的目光在她臉上，淚水不斷線地從眼里滴下來。

小花從黎明前的沉睡里醒來，看到我眼淚汪汪，邊幫我拭去淚水，邊問我怎么了。我說：“沒什么，老婆，我想讓你回海南島去。一個人回去，那邊沒人知道你結了婚、領了證，回去了你還是個未婚的好女孩。我會給你把一切都安頓好。”“老公，老公，你說什么呢？”小花的嗚咽突襲了喉頭，“兩個人成了兩公婆，這是比天大的緣分呢。我媽病了好幾年，難道我跟她脫離母女關系了？”“老婆，可我只是不想你運氣那么壞……”我努力辯駁。

“你說的根本不對，我是運氣最好的女人。我老公生病，就讓他深愛的女人離開他。運氣好的女人才有這樣的老公……你別想甩掉我，就算確診了，我也要賴你一輩子，我還要給你生孩子。”我涕泗滂沱，緊緊抱住我的新娘。那個凌晨，我們同時決定“逃離”。

5月初，與校方達成共識后，我停了課，帶著小花回到了海口的小家。那是我們的愛開始的地方。

第一件事，我要完成小花最大的心愿，舉行一個完美的婚禮。籌備婚禮的日子，小花異常開心。婚紗照上，兩人牽手走在淺金色沙灘上，背景是無垠的大海，天際線上泛著清幽的深藍，那一刻被定格成永恒。

我為生命做了兩種規劃，一種三年，一種三十年。如果是頭一種，我就需要盡量抓住時間，不留遺憾；如果是第二種，我會去找一個山清水秀的地方，蓋一棟樸素又寬敞的房子，遠離塵囂，生活里只留讀書和種菜兩件事。現在，我開始一絲不茍地踐行“三年之約”。

我開始試著跟癌癥和平共處。海南溫濕的氣候讓我在逃離上海后能夠盡情地“換水”。水是生命機能的基礎。中醫說人體內的水90天置換一次。我愿意做這樣自然的嘗試。海南有溫泉，我相信溫泉可以抑制我的帶狀皰疹。而在溫煦的海風和搖曳的椰樹林里，每天忍痛騎兩個小時單車，大汗淋漓地回到家里是我最暢快的事。重要的是，小花也陪伴著我。奇妙的是，我嘗試的這兩種療法，竟慢慢起了作用。帶狀皰疹慢慢結痂脫落，我的睡眠和氣色越來越好。

那段時間我謝絕了社交，終于可以把所有的時間都用來陪伴摯愛的妻子。我學著下廚，給小花做各種好吃的；我們每天都挽著手，散步兩個小時……6月來到，我和小花有了新生命。這個消息再次點燃了我生存的信念。

我想到我曾渴望當個畫家，可一直沒有時間嘗試。為此，我拿起畫筆，置辦了兩個畫架，買了全套進口油畫顏料，拉開架勢，開始創作了。我開始畫懷孕的妻子，畫紫色的大海，畫擦身而過的兩條魚，把自己畫成佛像般平靜的金色面孔，眉心上落著一只紅色的七星瓢蟲……我再次心悅誠服地感激這場大病，讓我的許多奢望輕而易舉地變成了現實。

2009年2月21日，小兒子在我們的結婚紀念日降生了。他的到來，讓第一次做媽媽的小花開心激動得無以復加。我第二次做爸爸，大兒子已經20多歲，遠在柏林，對他的教育和撫養，我曾竭盡全力。在我生病后，他因不能照顧我而遺憾落淚。現在家里有了新生命，他也異常興奮。

小花對兒子投入了全部的熱情和愛。我常常感恩又自責。那時候，只要不忙，我就會和小花一起，騎著單車，帶著孩子去海邊玩沙子。

2009年9月，為了證明我的健康沒有問題，也為了抵制生病帶來的無聊，我應摯友的邀請，帶著老婆孩子去北京當了幾天朝九晚五的白領。可我的身體明顯吃不消，最終我又“逃”回了海南島。這次逃離后，我與“北上廣”再無糾葛。因為要選擇實在的幸福，只有選擇每天為愛而活。就連柴米油鹽的日子也充滿了樂趣……2010年，一個面對死神的馬原被媒體重新發現，幾部我當教授時的講稿陸續面世，讓我于當年成了“年度十大精英”之一。這一年，我與死亡的三年之約也到了終點，我需要另外一個起點了……我已經17年寫不出小說了，如今，在我的生命重新煥發生機時，我也思如泉涌。而我的畫作也得到了越來越多人的認可。我拿起筆，重操舊業寫起了小說《牛鬼蛇神》……

在這種美滿的日子里，我又時常感到惶恐和不安，生命的誘惑都已遠去，除了小花和孩子的陪伴，我再無所求。于是，隱居成了我新的向往：找一個有潔凈的水和新鮮空氣的地方，做個山民，蓋所磚房，種菜養花，有一眼自己的泉水……在2012年的一次遠足中，我一下就被西雙版納的南糯山迷住了。那里細雨溫柔，暮靄沉靜，夜色清幽，空氣里都是水的味道。我怎能不一見鐘情？

我決定舉家遷移。小花想都沒想就同意了。結婚時，她曾跟我說過，這輩子我們都不分居，說到做到，從上海到海口，從海口到北京，再到海南，再到云南，她的目光從來沒有離開我。在相伴的六年里，她讓我成了有家的男人，成了孩子的父親，成了油畫家，重新做回了小說家，成了一個健壯樂觀、充滿人情味和詩意的叫“馬原”的山民。與此同時，再次去體檢時，我的身體已經完全康復。

2015年，61歲的我在云南西雙版納的南糯山上一座破落的學校里安家了。簡單的帷布遮了窗戶，窗外有小井，有籬笆和菜地。每日我在地里勞作，看著莊稼滋滋成長，這便是我的終極理想——不留遺憾，不再為任何假象所迷惑，畫畫、寫書、造房子，每天活在愛里……

這便是我的故事，一個因禍得福的故事。

（小 冷摘自《啟迪與智慧》2015年第11期，本刊有刪節）