我能接受的片刻逃離

林特特

一日，我在街頭瞥見一家房屋中介。當然，不是買房。再失去理智，我也知道，買房需要全家人做決定——我想租房。

什么事能比在單位附近、家之外，有間自己的小房子更愜意呢？

我推開玻璃門，對房屋經紀人述說我的要求，盯著她在電腦上搜索關鍵詞。瀏覽房源時，腦海中已繪制好美麗藍圖：這間小房子，我要用來獨居——我從未獨居過，在家和父母，住校和同學，結婚和老公……現在，家里常住5個人。我要絕對的安靜，要鋪我喜歡的床單，擺我喜歡的臺燈，聽我喜歡的音樂，只做我喜歡的食物。

“我就午休。”我對房屋經紀人說，“坐班那幾天，午休；不坐班那幾天，睡覺、寫稿、招待朋友。”

我想，這樣的話，離家出走也有個好去處了。等時機成熟，再向家人透露，請他們來做客，但絕不留宿。

中介帶我看了一處單元房，一室、一廳、一廚、一衛。我當場拍板，就它了！

水、電、有線電視、無線網絡，卡、證、經辦人聯絡方式，一一交到我手里，當鎖匠完成換鎖任務后，房子正式屬于我了。

門一關，我躺在大床上，愜意了一分鐘。就一分鐘，我又翻身起來，掏出手機上網，開始我龐大的購物計劃。

簡而言之，我要和喜歡的一切在一起。桌子、桌布、花瓶、音箱，各種燈、床上用品、鍋碗瓢盆……之后的幾天，我不停地收快遞、拆包裹，一小時下樓無數次——扔垃圾。

我還把辦公室里的書運過來，塞滿書架，又去超市拎回瓜果、蛋糕填滿冰箱，衣櫥里掛上新買的家居服，還添置了一面落地鏡子。

對這間房子，我付出了十二分心思，我不能忍受它任何一個角落的污垢。我趴在地上用鋼絲球擦，我踩著凳子對著瓷磚抹，我還清洗了洗衣機，刷了馬桶，而這些，在我有老有小有保姆的家里，分工明確，完全不用我動手。

我的午休時間全砸在這房子里了。下水道堵了，我要找物業；路由器壞了，我要上網買新的；電需要自己買，煤氣打不著火不知道找誰修……一個星期后，我發現工作和家之外，以我的精力，想再支起一個“外室”，真是沒法過了。

我開始想家了。

雖然，我每天從家出發，回到家。

我還想念幫我處理問題的家人，雖然，我一直想躲開他們，尋個清靜。而絕對的清靜，也讓我煩躁。

我把淡藍色細紋桌布鋪好，花瓶里插上花，用純白瓷碗盛了一碗銀耳蓮子羹，旁邊放一本文藝小說，并播放溫柔的樂曲，一切都像我最初想象的那樣完美。這時我發現，不停勞動、布置的我已經累了，心里早就沒了這份清靜。

而剎那間，我又想起了張愛玲，她的晚年獨居生活，就是如此吧，夠文藝，也夠孤獨。

我有點害怕了。

最后一件網購的商品到貨了，那是一個長達兩米的靠枕，枕套由灰色和紅色的布拼接而成，繪有星星圖案。我把它放在床頭，與同色系的床單、被套一起，接受春日陽光的凝視。

我再退后幾步，站在門口，端詳整間臥室的全貌：真是個理想的房間啊，但游戲也該結束了。

之前，我只能用一扇門隔開一地雞毛的世界。我一心追求從未有過的、僅屬于我一個人的生活，但現在離開孩子咚咚咚的腳步、客廳里的嘰嘰喳喳、廚房里的煎炒烹炸，我又不踏實了。

我找到房東，提前結束了合約。

能搬走的，搬走；搬不走的，留在那房子里，抵作違約金。

做完這一切，我回家的腳步特別輕快。晚上哄完孩子睡覺，我走進書房，擰開小燈，開始看書，心里格外安靜。

第二天，我處理完雜務，如常去咖啡館坐了會兒，時間到了就離開。這是最無負擔的、最清靜的所在，是我能接受的對瑣碎生活的片刻逃離。

（天 問摘自《西安晚報》2015年11月3日，苑明琨圖）