同樣是少年

葉傾城

如果威廉生在中國，他的故事會怎么樣？

也會上報紙吧：“農(nóng)民發(fā)明家大放異彩，自造風(fēng)力發(fā)電機(jī)，為鄉(xiāng)村人民帶來福利。”——這一類的新聞，總不忘把“農(nóng)民”兩個字寫在最前面。

“近日，一位17歲的輟學(xué)少年，以一本美國教科書《利用能源》為參考書，利用自行車零件、曬衣繩、廢舊塑料袋等物，獨(dú)立制造了一架6米左右的風(fēng)車，令因長期停電而陷入黑暗的家庭重獲光明。后來他又成功地用風(fēng)車為鄰居及親戚的手機(jī)充了電，周圍人不再需要專程到鎮(zhèn)上為手機(jī)充電了。為了試制風(fēng)車，他付出了艱苦的努力，甚至燒毀了母親的煮飯鍋……”

毫無疑問，轉(zhuǎn)載這條新聞的網(wǎng)頁下面的評論里都會是一片嘩然：

“做出一些別人好久之前就做出來的東西居然也叫發(fā)明？‘發(fā)明這詞兒不是這么用的！”

“不過是動手能力而已，跟科學(xué)有什么關(guān)系？他做的這個風(fēng)車跟科學(xué)小實(shí)驗(yàn)有什么兩樣……”

“小米加步槍呀。”

甚至，包括我自己也會這么想。

威廉·坎寬巴

但威廉不住在中國，他在馬拉維——地球上最貧窮落后的國家之一。無意中，我看到了《馭風(fēng)少年》這本書，讀到了他的故事。

馬拉維是一個非洲小國，那里巫術(shù)盛行，國民飽受干旱、饑荒、瘟疫和艾滋病的困擾。1987年，威廉就出生在這里，家人以務(wù)農(nóng)為生。馬拉維是非洲內(nèi)陸國家，除了農(nóng)業(yè)，幾乎沒有別的產(chǎn)業(yè)。

雖是“80后”，但生在馬拉維，威廉的童年也注定和我們的不一樣。

比如，被巫術(shù)與迷信包圍。他從小就聽?wèi)T了巫術(shù)故事，相信巫術(shù)像颶風(fēng)和橫跨在小路上的蜘蛛網(wǎng)一樣難以捉摸;他見慣巫師的表演，明白巫師會讓孩子們幫自己施展巫術(shù)，誘引孩子吃人肉，自此巫師的邪魔會控制這孩子的身心，永世不離;他曾經(jīng)為了得到超人的力量，把全部積蓄給了一個同村的孩子，來換取法術(shù)，結(jié)果被人狠狠地耍了。

還有，貧窮、饑餓及周遭人的疾病和死亡。得了肺結(jié)核無錢治療的伯伯說倒下就倒下，饑荒令吃不飽成為生活的基調(diào)。

就在這種惡劣的環(huán)境下，文明的曙光、現(xiàn)代科學(xué)的力量卻在一點(diǎn)一滴、無聲地滲透。威廉還小的時候，馬拉維沒有電視臺，但家家戶戶都有收音機(jī)。從第一次聽到收音機(jī)傳出聲音起，威廉就很想知道這個小盒子到底是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。

威廉和堂兄把收音機(jī)拆掉，看內(nèi)部結(jié)構(gòu)，經(jīng)過無數(shù)次的試驗(yàn)失敗后，發(fā)現(xiàn)噪音來自集成線路板接觸不良，他開始大膽地動手修收音機(jī)了。找不到烙鐵，他就將鐵絲燒紅后，把金屬連接點(diǎn)熔在一起。

漸漸小有名氣后，左鄰右舍開始拿收音機(jī)來讓他們修理，并鼓勵他們說：“這兩個小科學(xué)家真不賴！”科學(xué)家？科學(xué)家就是干這些的嗎？威廉有了新生的、模糊的理想：我要成為一個科學(xué)家。

但在14歲那年，他失學(xué)了。

“災(zāi)難像課本里寫的古埃及饑荒一樣，迅雷不及掩耳地降臨在我們身上，而且沒有停歇的意思。”饑荒令全國陷入緊急狀態(tài)，霍亂肆虐，大批饑民流浪。有承擔(dān)不了家庭重?fù)?dān)的男人逃到城里去，任憑身后的妻兒活活被餓死。威廉的父母都瘦成皮包骨頭，再也沒錢給他支付學(xué)費(fèi)了。知識在這種情況下，是絕大的奢侈。

苦苦支撐了數(shù)月，玉米和南瓜終于成熟，威廉慶幸自己和家人都活了下來，但學(xué)費(fèi)還是拿不出來。人人都在瞎玩，只有威廉想培養(yǎng)一種讓自己增加知識的愛好——他太想回到學(xué)校了。

威廉與他的風(fēng)車

有個叫“馬拉維教師培訓(xùn)聯(lián)盟”的組織在附近小學(xué)建立了一座小型圖書館，里面存放著美國政府捐贈的書籍。那些書蒙塵已久，從未有人看過，但是這一天，威廉來了。他用蹩腳的英語，磕磕絆絆讀著一本一本科學(xué)讀物。

威廉最感興趣的始終是與發(fā)電有關(guān)的知識——誰叫馬拉維電力供應(yīng)狀況一塌糊涂，只有2%的人能用上電，還動不動停電一兩個星期呢。

終于有一天，他翻到了《利用能源》這本書，封面上畫著白色高塔，上面裝著三片龐大的風(fēng)扇葉片——這是什么？翻開書頁后，他知道了：這是風(fēng)車。

風(fēng)車可以發(fā)電。有了電，家里電燈就可以亮了，晚上可以讀書，不用像絕大多數(shù)馬拉維人一樣，七點(diǎn)就早早上床。

風(fēng)車可以轉(zhuǎn)動水泵，汲水灌溉。如果能在淺井上裝上水泵，那么家里一年能收獲兩次，再也不用擔(dān)心餓肚子了。

威廉越想越美：風(fēng)力是上天賜予馬拉維不多的幾種資源之一，大樹從早到晚都被大風(fēng)吹動。風(fēng)車能把村民從饑餓和絕望中解救出來，他們就再不會吃不上早餐、上不起學(xué)了。

威廉暗下決心：一定要造一架自己的風(fēng)車。

為什么他不曾知難而退？因?yàn)樗静恢烙卸嚯y。他從來沒做過大型器械，而他想：這本書封面上的風(fēng)車也是人造的嘛。人家能造，我也能。在威廉的世界里，從來沒有大型工廠、數(shù)控機(jī)床等的存在。

威廉家附近有個廢棄的種植園，現(xiàn)已淪為舊車庫和廢品堆，每天威廉像尋寶一樣在里面搜索機(jī)器零件和銹跡斑斑的各種風(fēng)扇、緩沖器、軸承……他又軟磨硬泡說服父親同意他把家里的舊自行車改制成風(fēng)車支架。發(fā)電機(jī)苦覓不得，最后好心的小伙伴用零用錢幫他買了一部舊的。

沒有什么能阻擋一個少年的夢想。一點(diǎn)一點(diǎn)，威廉的風(fēng)車建成了。那一天，威廉左手拿著連了電線的小燈泡，爬上風(fēng)塔的第一級階梯。萬事俱備，只欠東風(fēng)——而風(fēng)，幾乎是馬拉維唯一不缺的東西。

威廉的一生自此改變。他不斷改進(jìn)風(fēng)車，兩年后，這個傳奇少年的故事“上達(dá)天聽”，他因此重返校園，甚至以青年科學(xué)家的身份去美國出席國際會議，還進(jìn)入南非一所非洲領(lǐng)袖學(xué)校就讀。

我不知道威廉是不是天才，他其實(shí)沒有發(fā)明什么、發(fā)現(xiàn)什么，他只是用現(xiàn)有的技術(shù)手段、現(xiàn)有的物質(zhì)——是的，雖然是代替品，但橡膠、發(fā)電器到底不是他生產(chǎn)出來的——做出了我們已有的工業(yè)品。他以后會怎么樣？薄弱的知識基礎(chǔ)、更薄弱的國力，都限制了他的發(fā)展。

很可能他只是愛動腦、動手能力強(qiáng)、有行動力。

但是，威廉·坎寬巴，他在最惡劣的環(huán)境下嶄露頭角，像小草頂開頭頂厚厚的石板，露出一點(diǎn)點(diǎn)綠意。

和他比起來，我們是不是太幸運(yùn)？雖然我們都面臨過許多困難，但這些困難，會比14歲的威廉面臨的更多嗎？他沒有師長，沒有錢，在赤貧之地幾乎看不到未來，而他，一心一意實(shí)現(xiàn)了夢想。

你從小念念不忘的風(fēng)車呢？你打算什么時候開始造？

（孤山夜雨摘自騰訊《大家》欄目，微信號ipress，本刊有刪節(jié)）