街頭三女人

木心

據說二戰后，在紐約這樣的都市，根本不見沿路設攤或推車叫賣的人。近幾年卻到處有撐起篷傘賣三明治、熱狗的，有擺攤子賣T恤、裙子、褲子、腰帶的，更有賣陶瓶、瓷盤、耳朵上脖子上的裝飾品、現榨的橘子汁、當場刻的木雕、手繪襯衫的……賣花生米、榛子、腰果、核桃仁的，都上了人行道。密切應時的是晴天賣草帽，雨天賣傘——社會經濟不景氣？

此外，還有比小商販更淡泊的謀生者：

一個青春已去的女人，常在較寬闊的人行道上伏地作粉筆畫。地面上有等邊六角形的凹紋，她利用這些蜂房格，畫出人臉、花朵，配以多種圖案，一個小時畫了一大片。因為色彩和形象十分奪目，路人往往只見地畫，不見作地畫的人。幾次后我才看清楚作地畫的是一個瘦小、灰暗、弓背蓬頭的女人。我常會不知不覺想起什么現成話來——福樓拜說：“顯示藝術，隱藏藝術家。”我心中不禁暗笑，又責備自己太淘氣、太刻薄，便掏出幾個硬幣，俯身輕放在地上。不期然看見了她的臉，滿臉的汗，枯黃、疲憊，她真臟，沒有心情洗臉（洗臉也要有好心情）。既然目光相接，我該說句話，我說：

“你畫得很美麗。”

“我可以畫得更好。”她說。

“我相信。”我想走了。

“為什么別人不和我說話？”她撩起額上的亂發。

“如果畫就代表畫家的話，大家看見了，就是聽見了。”

“不不，話多著呢！”

“以后，慢慢說。”

“你愿意聽嗎？”

“對不起，我要去辦點事。”

我看了一下手表——我是個偽君子，想脫身，像當年的歐根·奧涅金。

再經過那里時，地畫已被踩模糊了。她總會來重畫，而且每次不完全一樣。

一個早晨，我走在哥倫比亞大學附近的百老匯大街上，一個女人的嗓音在背后響起：

“日本先生，日本先生。”

我不是日本人，不必回頭。女人緊步上來輕觸我的手肘，她是黑人，有點胖，二十來歲。

“請原諒，你是日本人嗎？”

我還來不及否認，她快速地說了一連串話，滿臉憨厚而愁苦的表情，我只聽出什么布魯克林、托根……這時旁邊出現了一個白人青年，善意而懇切地代她說明：“她要回布魯克林，沒錢坐地鐵，請求幫助。”我掏了三個硬幣遞給她，白人青年似乎很高興他的代言成功，輕快地走了。黑女郎謝了又謝，轉過身去，她還牽著一條大狗。往布魯克林方向的地鐵站該朝前走，她不認路嗎？該告訴她……這時只見她牽著大狗走向報攤，買了一包煙，點火抽起來。

我轉身快步走，怕她發現我，我不是那種有意窺人隱私的人。

大都會博物館高高寬寬的臺階上，總是坐滿形形色色的男女，因為下面人行道上有小丑、魔術師或踢踏舞男的表演，然后是鼓掌、喝彩、“謝幕”，當然還有以硬幣、紙幣代替鮮花奉獻給表演藝術家的那么一回事。

從博物館受洗禮出來，純正的藝術使人頭昏腦漲，精神營養過度，弄不清自己是屬于偉大的一類還是屬于渺小的一類。臺階上的明朗歡樂，倒一下子使我重回人間，沖散了心中被永恒的藝術催眠后的郁結。

行過噴泉，便是幽靜的林蔭道，綠葉如云，路邊有賣水晶項鏈的貨車、賣新舊畫冊的書攤，更多的是出售小幅畫的藝術家，雕像似的站在那里靜候顧客——所有這些，都很少有人買。

春天的一個下午，有朋友約我去看“梵蒂岡藝術藏品展覽”。我像要去晉見教皇似的，竟用心打扮了一番。對鏡自評，那副“漂亮朋友”的模樣實在令人討厭，再更裝又太麻煩，就此“以辭害意”地出門了。

門票上規定三點整才好入場，我早來了半小時，就放慢腳步，瀏覽書攤。我發現一些小小的水彩畫，趣味近似保羅·克利，抬頭看那倚樹兀立的攤主，是個眉清目秀的女士，長發垂肩，肩上披塊灰色的大方巾，待久了自然感到冷，她用大方巾裹緊身軀，兩臂在胸前緊抱。

我應該只是看，不說話，然而又是目光相接，不說一句話似乎欠禮貌：

“保羅·克利！”

“不，是我，是我畫的。”

“我知道，你的畫使我想起克利。”我以為說得很委婉，又加一句，“你畫得真好。”

“謝謝你！”她的臉解凍似的呈現出活力和笑容。

接下來該我選購畫了，可是我本來沒打算買，為了這兩句對話就要買了嗎……朋友喊著我的名字走過來了，她是我同學，平時衣著都是極隨便的，今天竟也突發奇想，穿得華麗妖艷。她活潑潑地拉了我就走，讓我去幫她選一副水晶耳環。我忘了向那女畫家說聲再見。

博物館中的三小時，我是個透明體，里面全是藝術。回家的路上，我仍神魂不定。樹林蔭翳，行人稀少。記起一件事——剛才那路邊設攤的女畫家，也許以為我正要買她的作品，卻被一個不比她美而比她華麗的女人打消念頭，結果把買畫的錢買了耳環——其實不是那么一回事。

我和那位同學的偶然的盛裝，本也不足道，偏偏與那女畫家的簡素形成了對比，仿佛我們是幸福者，她是不幸者。我感到歉疚，又感到冤屈——女畫家、同學、我，是在同一個世界中，不是在兩個世界中。

買不買畫不要緊，而我一定使她的心先是比平時亮了一度，接著又比平時暗了一度。何以測知她的感受？因為我年齡比她大，這種一亮一暗已不知經歷過多少回了。當然都是無關緊要的，卻又何必由我來使人亮、使人暗呢。

第一個女人有點傻。

第二個女人有點壞。

第三個女人有點可憐。

我是個有點傻、有點壞、有點可憐的男人。

（天堂飄雪摘自廣西師范大學出版社《愛默生家的惡客》一書，李曉林圖）