細節里透出的富裕

王青

美國的總體國力位居世界第一已經有一個多世紀了，每一個到美國來的中國人，都試圖找出美國的富裕在哪里。我每次回國，這個問題也一定會被問到。

為了找到一個完美的答案，我苦苦求索了二十年，卻沒有一個明確的結果。

直到一個月前，我六歲半的兒子花一美元買回了一份零食，才讓我無意之中看到了這個答案。

先話說從前。二十年前我首次走出國門，到了美國。行前看了一篇中國臺灣留美學生寫的文章，提到看美國的富裕，有兩點：一看平等，打開高官、政客的冰箱，和打開一個普通工人的冰箱，里面的食物都差不多；二看四通八達的高速公路，高速公路好像國家的動脈一樣，繁忙不息地輸送著經濟活力。

后來，我在電視里看到對一個億萬富翁的采訪。他剛剛簽了一張數十萬美元的支票，用于自己公司的日常采購。可他下班后就帶著兒子在超市里一件一件商品比較價格，節約每一分錢。

二十年前中美經濟實力的差距之大是不言而喻的。我在國內做大學老師時，全部各項收入加在一起，每個月只有一百多元人民幣，出國后要面對每年一萬多美元的州立大學的學雜費和生活費，怎么過來的，現在想想還都恍若隔世。

可即便在那時，當我帶著國內過來的友人四處參觀時，也始終不能很好地給他們指出美國的富裕在哪里。

最有說服力的，或許是這樣的一些小細節：不論是校園里的餐廳還是街邊的快餐店，免費的紙巾、刀叉、小袋調料，總是放在那里供人隨便拿；每個地方的廁所里，廁紙和一次性的坐墊總是整齊地放在那里。而這些在中國還不普遍，但是，這也不能完全說明問題。

之后我回國生活十年，命運讓我見證了中國經濟的快速騰飛。我看到中國的高速公路網絡神速發展，街頭豪車越來越多，我不停地參與數千元甚至數萬元人民幣一餐的宴席，我親眼看到闊綽的老板在高檔場所給洗手間里遞毛巾的小弟派百元大鈔做小費。

中國的摩天大樓的數量遠遠超過了美國，辦公樓的豪奢更是讓美國相形見絀，中國的房價高過了美國，物價也開始全面趕超……那么，美國還有富裕可談嗎？

一個月前，我帶兒子去看露天電影。

露天電影是政府給大家提供的一個免費的暑期休閑項目。放電影，自然要有賣爆米花的。我當時看了一下價目表，不貴。一份爆米花只要半美元，一份Nachos一美元。故事就發生在兒子的這份Nachos上面。

Nachos一詞我找不到中文翻譯，簡單說，就是把類似辣椒、肉餡等食材熬制進奶酪里，使奶酪保持在一種半融化的狀態，然后澆在玉米片上的一種小吃。這種小吃源自墨西哥，可以說是美國現在最流行的小吃。所用的玉米片可以成袋從超市買到，類似薯片。

兒子很興奮，自己前后去買了兩次Nachos和一次爆米花。

時隔兩周，我們第二次去看電影，這回我們有了經驗，長袖衣服、坐的墊子都準備好了，我還專門帶了蘋果、冰的飲料和一袋玉米片。

到了電影快開始時，我給了早已按捺不住的兒子一美元，讓他去買Nachos，結果他買回來的只有奶酪，沒有玉米片。

我有些納悶，于是父子間展開了這樣的對話：

“你買的怎么只有奶酪，沒有玉米片呢？”

“我們不是自己帶了玉米片嗎？”

“那他們怎么知道？”

“我告訴他們的呀。”

“然后呢？”

“他們說，多給我一些奶酪，我們吃自己的玉米片。”

我聽完了，感慨良久。我的眼前，那個苦苦思索關于美國的富裕在哪里的問題，出現了清晰的答案。

如果把富裕比作水，美國就像一塊吸飽了水的海綿，每一個毛孔里都透著富裕，可是還一滴都不往外漏——不炫耀，不浪費。

如果是換了從小在中國文化里長大的我，我怎么也不會想到去跟人家說，這道小吃我自己帶了一半。

在中國，如果跟服務行業提出類似的要求，除了自己做生意的小老板以外，絕大多數職員都會回絕，理由是無窮無盡的，比如不好做賬、公司不同意等等。我怎么也不能想到只有六歲半的兒子會這樣處理這件事，而且得到一個兩全其美的結果。

而在幾個月前，兒子春假時我們一家去海邊，當時我去買了熱狗和薯條，因為自己帶了飲料，就沒有買。

看到有人跟店里要冰塊，我就壯起膽子跟他們要了，于是得到一整杯的冰塊。孩子媽媽直夸我能干——有了杯子，飲料好分；有了冰塊，在烈日炎炎的沙灘上那個好處就更不用說了。加上我拿回的大把餐巾紙、塑料刀叉，我們當時的確感嘆了一番美國的富裕和大度。

看到六歲半的兒子這樣處理事情，我才明白，備受老天眷顧的美國，已經把這種深藏在每一個毛孔里的富裕和大度，作為一種社會財富傳了下去。

美國的富裕就是這樣從每一個細節里透露出來的。在這樣環境里成長的孩子，感受著這樣的富足，會成長得更從容，更淡定，更實事求是。他們沒有那么多的攀比，沒有那么多的爭先恐后，等他們長大之后，他們中的很多人會繼續服務于這個社會，讓整個國家以其特有的從容、大度的方式向前發展。

（若 子摘自《華聲》2015年第18期，鄺 飚圖）