走進那些作家的故居

魯敏

莎翁故居的庭院里，常年有一批年輕的演員，他們穿著中世紀的長袍，在固定的時間上演莎翁作品中的經典片段。有時會有小學生團隊加入，甚至邀請游客參與。表演放松極了，哪怕是悲切的腔調也會讓人忍不住發笑。

位于馬雅可夫斯基廣場附近的布爾加科夫故居另出妙招。布爾加科夫故居在市中心，相當小，真人演戲是不可能了。但在樓梯拐角，在書房，在走廊，很觸目地架設了幾部黑色的老式撥號電話機，話機上方的說明文字下面有一串數字，每個數字皆對應一個布爾加科夫劇作里的人物，可能是管家、女仆，或是莫里哀。游客拿起話機，撥出相應的數字，聽筒里就傳來繪聲繪色的表演……我看到有俄國游客靠在那里，瞇著眼睛邊聽邊笑。

契訶夫莊園里有一個不大的湖，湖的一半留有野趣，聽任一條舊船擱淺于枯枝上，可另一半又是木板，又是空中長繩，又是幔布。我們快要離開時，發現有人在岸邊布置活動座椅。呀，原來這是一個湖中舞臺，看那自半空降下的幔布，當是《海鷗》的背景嘛！黃昏臨近，光色半晦半明，簡陋也成了一種趣味。

契訶夫故居還有一個更戲謔的保留節目：每年9月份的第一個星期六，會舉辦臘腸犬競技大賽。典故自然是出于契訶夫生前最心愛的兩只臘腸犬。契訶夫因為一直行醫，故用兩個藥名分別命名了它們，不久覺得這樣不夠尊重，又替兩只狗加上了正式的教名，這的確挺符合契訶夫的風格！我們去的那天，正逢臘腸犬比賽的日子，滿園都是小板凳般肥墩墩的小黑家伙，它們不大叫，只是沉默地四處嗅聞，好像在尋找神秘的啟示。

比賽在契訶夫半身銅像后的大草地上舉行，評委與狗，都來自不同國家，絕對是一等一的國際化賽事。契訶夫莊園里沒有櫻桃，但有許多蘋果樹，蘋果自生自落。

事實上，故居通常都只是作家們的出生地或某個時期的居住地，其墓地往往在別處。托爾斯泰就葬于他的出生地。他死于無名車站之后，人們把他接回了亞斯納亞·波利亞納，并如他的遺囑所要求的：要像埋葬叫花子那樣用最便宜的棺材為我做一個最便宜的墳墓。他的墓地在林子深處，沒有任何標記，哪怕一個木制的小十字架也沒有，只有微微隆出地面的棺形墓，掩于隨意生長的青草中，人們一不小心就會錯過。我們也是發現錯過了，重新回頭才找到的。站定之后，我們，還有另一群游客，一下子都靜默了。

茨威格寫過，這是“世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳墓”。沒有見過比這更動人的墓了。

（依 依摘自《北京晚報》，董克誠圖）