紙制的古日

張佳瑋

日本，大概到室町及至江戶年間，和紙的做法才算成了形。

職人們會說：和紙這玩意兒，天時地利人和，才能成功。天時，需要天氣寒冷，如此才能靠清冷的氣候抑制菌類生成，清澈冰冷的流水則是制和紙所必需，兼且有利于營造紙的脆感。

制和紙，最常用的纖維來源，是楮樹。楮樹枝被煮過后，剝下樹皮來，曬干;樹皮再用堿液煮過，如此能去除樹枝上的淀粉、油脂與鞣質，變得清澈了，再將只余下纖維的樹皮放在清澈寒冷的流水中，洗去堿液。樹枝的纖維經歷過多次剝取洗滌之后，便變得清瘦纖薄。可以選擇漂白：將纖維放到有水蒸汽處，放久了，自然白凈些。也有貴人喜歡自然甚至有波浪紋的，有古意，便不漂白。

匠人赤手空拳，將雜質從纖維中挑揀干凈后，便可以將楮樹皮擱在石頭上敲打了，直至成為紙漿。將紙漿舀在一個平面上，抖動，使之展開成平整纖維。這時，可以用一種增稠劑來處理一下，通常用黃蜀葵根制作，不增稠的和紙成品薄些，適合寫字作畫當書頁;增稠的和紙成品厚一些，硬扎結實，甚至可以拿來當盤子端菜。

和紙的分類，最有名的三種：雁皮紙、三椏紙與楮紙。雁皮紙古代也叫斐紙，表面光滑明亮，適合用來制作書籍，翻來很是順手。浮世繪畫家會拿來作畫。三椏紙則有象牙色，喜歡的人認為有古意，這類紙表面纖細，適合書道。楮紙的質感接近于布匹，入水不會變軟，用途極廣。日本的折紙文化、花道甚至型染，都會用到此物。

為什么說日本是紙做的呢？

傳統日本，很愛用紙制作各類家具：做障子—便是我們常見的紙拉門，格外輕便，拿來包裹禮品也手感厚潤;制作屏風更是素雅易裝飾，還透光呢！至于托盤、剪紙，不一而足。

茶會，可以到處都是紙：用紙做障子裝扮茶室，墻上掛上紙掛軸以提醒當日茶會主題，用紙做屏風并略微描繪風物來體現季節——簡單說吧，一整個茶會，都是最簡單的陶土與紙。

你去到京都祗園門口，朝四條大橋方向走，有著名和果子店俵屋吉富，其出品配料上，也無非老老實實的“櫻漬”、“黑糖”、“抹茶”，并無什么奇技淫巧。為了免得你“拂了一身還滿”，春日去，便有綠枝薇菜襯底的紙趁手;夏日去，除了和果子多用葛粉來顯透明清涼，也會多加水紋的紙。匣子精美，一張浮世繪風的京都地圖作為內包裝，和風儼然。

實際上，和紙式的日本印象給人印象深到這般地步：你來到巴黎香榭麗舍大道，有名的亞洲創意菜館子“可小姐”，憑空一排盡是京都鴨川茶屋風格的紅紙傘，每桌一盞和紙燈，盛菜時的碗碟都會墊和紙，來時刻提醒你“我們這是純粹日本味道”——至少視覺上，的確如此。

日本的審美，便是這樣下來的。川端康成和三島由紀夫都用紙做過比喻：和紙，仿佛細雪，仿佛女人腹部光滑的肌膚。由紙構成的障子走廊，影影綽綽的庭院，用來盛載天婦羅的紙盤，用來收納懷刀、擦拭協差的紙巾，用來印制浮世繪的繪紙。甚至，細微到烘焙茶，你需要用上好的楮紙來盛載番茶，在火上旋轉烘焙，待茶變色，再泡出醇甜之味。

這些都是和紙的不同角色，是不那么純白、未必很光滑，但柔韌多變、透光又質樸、也許還帶著植物自然花紋的和紙。老京都食譜里，有這么道菜：生鮮鯛魚撒鹽，以和紙包裹，待和紙上泛濕現出魚身顏色，解開吃。此時鯛魚表面水分吸走，堅韌咸鮮還帶紙的甜味，內里豐潤，味道極好—清雅素白、味道淡遠，就是這個意思了。