娓娓與喋喋

余光中

不知道我們這一生究竟要講多少句話。如果有一種工具可以統(tǒng)計(jì)，像步行鍛煉的人所帶的計(jì)步器那樣，我相信其結(jié)果必定是天文數(shù)字，其長(zhǎng)可以繞地球幾周，其密可以下大雨幾場(chǎng)。具體情形當(dāng)然因人而異。有人說(shuō)話如參禪，能少說(shuō)就少說(shuō)，最好是不說(shuō)，一切盡在不言中;有人說(shuō)話如蟬鳴，并不一定要表達(dá)什么，只是無(wú)意識(shí)地做口腔運(yùn)動(dòng)而已。說(shuō)話，有時(shí)只是鼓唇搖舌，有時(shí)是為了表情達(dá)意，有時(shí)，卻也是一種藝術(shù)。許多人說(shuō)話只是為避免冷場(chǎng)，并不是要表達(dá)什么思想，因?yàn)樗麄兊乃枷氡揪筒欢唷Ｖ劣谡f(shuō)話而成藝術(shù)，一語(yǔ)而妙天下，那是可遇而不可求的——要記入《世說(shuō)新語(yǔ)》或《約翰生傳》才行。哲人桑塔亞那就說(shuō)：“雄辯滔滔是民主的術(shù)，清談娓娓的藝術(shù)卻屬于貴族。”他所指的“貴”不是階級(jí)，而是趣味。

最常見(jiàn)的該是兩個(gè)人的對(duì)話，其間的差別當(dāng)然是大極了。對(duì)象若是法官、醫(yī)師、警察、主考官之類，對(duì)話不但緊張，有時(shí)恐怕還頗危險(xiǎn)，樂(lè)趣當(dāng)然是談不上的。朋友之間無(wú)所用心的閑談，如果兩人的識(shí)見(jiàn)相當(dāng)，而又彼此欣賞，那真是最快意的事了;如果雙方的識(shí)見(jiàn)懸殊，那就好像下棋讓子，玩得總是不暢。要緊的是雙方的境界能夠交接，倒不一定兩人都要有口才，因?yàn)榭诓乓擞趹?yīng)敵，卻不宜用來(lái)待友。甚至也不必都健談，而最宜一個(gè)健談，一個(gè)善聽(tīng)。談話的可貴之處在于共鳴，更在于默契。真正的知己，就算是默默相對(duì)，無(wú)聲也勝似有聲：這種情形當(dāng)然也可以包括夫妻和情人。

這世間如果盡是健談的人，就太可怕了。每一個(gè)健談的人都需要一個(gè)善聽(tīng)的朋友，沒(méi)有靈耳，巧舌拿來(lái)做什么呢？英國(guó)散文家海斯立德說(shuō)：“交談之道不但在會(huì)說(shuō)，也在會(huì)聽(tīng)。”在公平的原則下，一個(gè)人要說(shuō)得盡興，必須有另一個(gè)人聽(tīng)得入神。如果說(shuō)話是權(quán)利，聽(tīng)話就是義務(wù)，而義務(wù)應(yīng)該輪流承擔(dān)。同時(shí)，仔細(xì)聽(tīng)人說(shuō)話，輪到自己說(shuō)時(shí)，才能充分切題。我有一些朋友，迄今未養(yǎng)成善聽(tīng)人言的美德，所以跟人交談，往往像在自言自語(yǔ)。是音樂(lè)家，一定得能聽(tīng)音辨聲，先能收，才能發(fā)。仔細(xì)聽(tīng)人說(shuō)話是表示尊重與關(guān)心。善言，能贏得聽(tīng)眾;善聽(tīng)，才能贏得朋友。

如果是幾個(gè)人聚談，又不同了。有時(shí)座中一人侃侃而談，眾人睽睽恭聽(tīng)，那人不是上司、前輩，便是德高望重之輩，自然擁有發(fā)言權(quán)，甚至插口之權(quán)。其他的人就只有斟酒點(diǎn)煙、隨聲附和的分兒了。有時(shí)見(jiàn)解出眾、口舌便捷的人，也能獨(dú)攬?jiān)掝}，語(yǔ)驚四座。有時(shí)座上有二人焉，往往是主人與主客，一來(lái)一往你問(wèn)我答、你攻我守，左右了全席談話的大勢(shì)，也能引人入勝。

最自然也最有趣的情況，乃是滾雪球式。談話的主題隨緣而轉(zhuǎn)，愈滾愈大，眾人興之所至，七嘴八舌，或輪流坐莊，或旁白助陣，或爭(zhēng)先發(fā)言，或反復(fù)辯難，或怪問(wèn)乍起而舉座愕然，或妙答迅接而哄堂大笑，一切都是天機(jī)巧合，甚至重加排練也不能再現(xiàn)原來(lái)的生趣。這種滾雪球式，人人都說(shuō)得盡興，也都聽(tīng)得入神，沒(méi)有冷場(chǎng)，也沒(méi)有冷落了誰(shuí)，卻有一個(gè)條件，就是座上盡是老友;也有一個(gè)缺點(diǎn)，就是良宵苦短，壁鐘無(wú)情，談興正濃而星斗已稀。日后我們懷念故人，那一景正是最難忘的高潮。

眾客之間若是不甚熟稔，雪球就滾不起來(lái)。缺乏重心的場(chǎng)面，大家只好就地取材，與鄰座不咸不淡地攀談起來(lái)，有時(shí)興起，也會(huì)像舊小說(shuō)那樣“捉對(duì)兒廝殺”。這時(shí)，得憑你的運(yùn)氣了。萬(wàn)一你遇人不淑，鄰座遠(yuǎn)交不便、近攻得手，就守住你一個(gè)人懇談、密談，更有趣的話題、更壯闊的議論，正在三尺外熱烈展開(kāi)，也許就是今晚最生動(dòng)的一刻。明知錯(cuò)過(guò)了許多賞心樂(lè)事，你卻不能不收回耳朵，面對(duì)你的不芳之鄰，在表情上維持起碼的禮貌。其實(shí)呢，你恨不得他忽然被魚(yú)刺鯁住。這種性好密談的客人，往往還有一種惡習(xí)，就是名副其實(shí)地交頭接耳，似乎他要鄭重交代的，句句都是肺腑之言，恨不得回其天鵝之頸，伸其長(zhǎng)蛇之舌，來(lái)舔你的鼻子。你嚇得閉氣都來(lái)不及了，哪里還聽(tīng)得進(jìn)什么肺腑之言。此人的肺腑深幾許，尚不得而知，他的口腔是怎么一回事，早已有各種菜味，酸甜苦辣地向你來(lái)告密了。至于口水，更是不問(wèn)可知，早已澤被四方矣，誰(shuí)教你進(jìn)入它的射程呢？

聚談雜議，幸好不是每次都這么危險(xiǎn)。可是現(xiàn)代人的生活節(jié)奏畢竟愈來(lái)愈快，無(wú)所為的閑談、雅談、清談、忘機(jī)之談幾乎是不可能了。“偶然值林叟，談笑無(wú)還期。”在一切講究效率的工業(yè)社會(huì)，這種閑逸之情簡(jiǎn)直是一大浪費(fèi)。劉禹錫但求“無(wú)絲竹之亂耳”，其實(shí)絲竹比起現(xiàn)代的流行音樂(lè)來(lái)，總要清雅得多。現(xiàn)代人坐上計(jì)程車、火車、長(zhǎng)途汽車，都難逃噪音之害。到朋友家談天吧，往往又有孩子在看電視。飯店和咖啡館能免于流行音樂(lè)的，也很少見(jiàn)了。現(xiàn)代生活的一大苦惱，便是經(jīng)常橫被打斷，要跟二三知己促膝暢談，實(shí)在太難。

剩下的一種談話，便是跟自己了。我不是指出聲的自言自語(yǔ)，而是指自我的沉思默想。發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的真相，需要性格的力量。惟勇者始敢單獨(dú)面對(duì)自己，惟智者才能與自己為伴。一般人的心靈承受不了多少靜默，總需要有一點(diǎn)聲音來(lái)解救，所以卡萊爾說(shuō)：“語(yǔ)言屬于時(shí)間，靜默屬于永恒。”可惜這妙念也要言詮。