尋找靈感

莫言

30多年前，我初學(xué)寫作時，為了尋找靈感，曾經(jīng)多次深夜出門，沿著河堤，迎著月光，一直往前走，一直到金雞報曉時才回家。

少年時我膽子很小，夜晚不敢出門，白天也不敢一個人往莊稼地里鉆。別的孩子能割回家很多草，我卻永遠(yuǎn)割不滿筐子。母親知道我膽小，曾經(jīng)多次質(zhì)問我：你到底怕什么？我說我也不知道怕什么，但我就是怕。我一個人走路時總是感到后邊有什么東西在跟蹤我。我一個人到了莊稼地邊上，總是感覺到隨時都會有東西躥出來。我路過大樹時，總感覺到大樹上會突然跳下來什么東西。我路過墳?zāi)箷r，總感覺到會有東西從里邊跳出來。我看到河中的漩渦，總感覺到漩渦里隱藏著奇怪的東西……我對母親說我的確不知道怕什么東西，但就是怕。母親說：世界上，所有的東西都怕人！毒蛇猛獸怕人，妖魔鬼怪也怕人。因此人就沒有什么好怕的了。我相信母親說的話是對的，但我還是怕。后來我當(dāng)了兵，夜里站崗時，懷里抱著一支沖鋒槍，彈夾里有30發(fā)子彈，但我還是感到怕。我一個人站在哨位上，總感到脖子后邊涼颼颼的，似乎有人對著我的脖子吹氣。我猛地轉(zhuǎn)回身，但什么也沒有。

因為文學(xué)，我的膽子終于大了起來。有一年在家休假時，我睡到半夜，看到月光從窗欞射進(jìn)來。我穿好衣服，悄悄地出了家門，沿著胡同，爬上河堤。明月當(dāng)頭，村子里一片寧靜，河水銀光閃閃，萬籟俱寂。我走出村子，進(jìn)入田野。左邊是河水，右邊是一片片的玉米和高粱。所有的人都在睡覺，只有我一個人醒著。我突然感到占了很大的便宜。我感到這遼闊的田野，這茂盛的莊稼，包括這浩瀚的天空和燦爛的月亮都是為我準(zhǔn)備的。我感到我很偉大。我知道我的月夜孤行是為了文學(xué)，我知道一個文學(xué)家應(yīng)該是一個不同尋常的人，我知道許多文學(xué)家都曾經(jīng)干過常人不敢干或者不愿意干的事，我感到我的月夜孤行已經(jīng)使我與凡夫俗子拉開了距離，當(dāng)然，在常人的眼里，這很荒誕也很可笑。

我抬頭望月亮，低頭看小草，側(cè)耳聽河水。我鉆進(jìn)高粱地里聽高粱生長的聲音。我趴在地上，感受大地的顫動，嗅泥土的氣味。我感到收獲很大，但也不知道到底收獲了什么。

我連續(xù)幾次半夜外出，拂曉回家，父母和妻子當(dāng)然知道，但他們從來沒有問過我什么。只是有一次，我聽到母親對我妻子說，他從小膽小，天一黑就不敢出門，現(xiàn)在膽子大了。

我回答過很多次文學(xué)有什么作用的問題，但一直沒想起我母親的話，現(xiàn)在突然憶起來，那就趕快說：如果再有人問我文學(xué)有什么功能的問題，我就會回答他：文學(xué)使人膽大。

真正的膽大，其實也不是殺人不眨眼，其實也不是視死如歸，其實也不是盜竊國庫時面不改色心不跳，而是一種堅持獨立思考、不隨大流、不被輿論左右、敢于在良心的指引下說話、做事的精神。

在那些個月夜里，我自然沒有找到什么靈感，但我體會了找靈感的感受。當(dāng)然，那些月夜里我所感受到的一切，后來都成為了我的靈感的基礎(chǔ)。

我第一次感受到靈感的襲來，是1984年冬天我寫作《透明的紅蘿卜》的時候。那時候我正在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。一天早晨，在起床號沒有吹響之前，我看到一片很大的蘿卜地，蘿卜地中間有一個草棚。紅日初升，天地間一片輝煌。從太陽升起的地方，有一個身穿紅衣的豐滿女子走過來，她手里舉著一柄魚叉，魚叉上叉著一個閃閃發(fā)光的、似乎還透著明的紅蘿卜……

這個夢境讓我感到很激動。我坐下來奮筆疾書，只用了一個星期就寫出了初稿。當(dāng)然，僅僅一個夢境還構(gòu)不成一部小說。當(dāng)然，這樣的夢境也不是憑空產(chǎn)生的。它跟我過去的生活有關(guān)，也跟我當(dāng)時的生活有關(guān)。這個夢境，喚醒了我的記憶，我想起了少年時期在橋梁工地上給鐵匠師傅當(dāng)學(xué)徒的經(jīng)歷，我想起了因為拔了生產(chǎn)隊一個紅蘿卜而被抓住在群眾面前被批斗的沉痛往事。

寫完《透明的紅蘿卜》不久，我從川端康成的小說《雪國》里面讀到一段話：“一只壯碩的黑色秋田狗蹲在潭邊的一塊踏石上，久久地舔著熱水。”我的眼前立即出現(xiàn)了一幅生動的圖畫：街道上白雪皚皚，路邊的水潭里，熱氣蒸騰，黑色的大狗伸出紅色的舌頭，“呱唧呱唧”地舔著熱水。這段話不僅僅是一幅畫面，也是一個旋律，是一個調(diào)門，是一個敘事的角度，是一部小說的開頭。我馬上就聯(lián)想到了我的高密東北鄉(xiāng)的故事，于是就寫出了：“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色、溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見一匹純種。”這樣一段話，這就是我最有名的短篇小說《白狗秋千架》的開篇。開篇幾句話，確定了整部小說的調(diào)門，接下來的寫作如水流淌，仿佛一切早就寫好了，只需我記錄下來就可以了。

實際上，高密東北鄉(xiāng)從來也沒有什么“白色溫馴的大狗”，它是川端康成的黑狗引發(fā)出的靈感的產(chǎn)物。

在那段時間里，我經(jīng)常去書店買書。有的書寫得很差，但我還是買下。我的想法是，寫得再差的書里，總是能找到一個好句子的，而一個好句子，很可能就會引發(fā)靈感，由此產(chǎn)生一部小說。

我也曾從報紙的新聞上獲得過靈感，譬如：長篇小說《天堂蒜薹之歌》，就得益于山東某縣發(fā)生的真實事件;而中篇小說《紅蝗》的最初靈感，則是我的一個朋友所寫的一條不實新聞。

我也從偶遇的事件中獲得過靈感，譬如我在地鐵站看到了一個婦女為雙胞胎哺乳，由此而產(chǎn)生了長篇小說《豐乳肥臀》的構(gòu)思。我在廟宇里看到壁畫上的六道輪回圖，由此產(chǎn)生了長篇小說《生死疲勞》的主題架構(gòu)。

獲得靈感的方式千奇百怪，因人而異，而且是可遇而不可求。像我當(dāng)年那樣夜半起身到田野里去尋找靈感，基本上是傻瓜行為——此事在我的故鄉(xiāng)至今還被人笑談。據(jù)說有一位立志寫作的小伙子學(xué)我的樣子，夜半起身去尋找靈感，險些被巡夜的人當(dāng)小偷抓起來——這事本身也構(gòu)成一篇小說了。

靈感這東西確實存在，但無論用什么方式獲得的靈感，要成為一部作品，還需要大量的工作和大量的材料。

靈感也不僅僅出現(xiàn)在作品的構(gòu)思階段，同樣出現(xiàn)在寫作的過程中，而這寫作過程中的靈感，甚至更為重要。一個漂亮的句子，一句生動的對話，一個含意深長的細(xì)節(jié)，無不需要靈感光輝的照耀。

一部好的作品，必是被靈感之光籠罩著的作品。而一部平庸的作品，是缺少靈感的作品。我們祈求靈感來襲，就必須深入到生活里去。我們希望靈感頻頻降臨，就要多讀書多看報。我們希望靈感不斷，就要像預(yù)防肥胖那樣：“管住嘴，邁開腿”，從這個意義上說，夜半三更到田野里去奔跑也是不錯的方法。

摘自《會唱歌的墻》