北漂媒體人——張恨水

柳軍

媒體人張恨水去北京之前，曾當過《蕪湖日報》的主編，但他覺得自己學問和歷練不夠，因此在1919年，只身到了文化氛圍濃郁的北京。張恨水最初的愿望是考北京大學，但迫于吃飯都成問題的現實困境，他放棄了求學。

當時，北京規模最大的報館是日本人辦的順天時報社，但他們不要24歲的張恨水。按照張恨水當時的想法，先進一家小報館，將來再想辦法進大報社。經人介紹，張恨水認識了上海《申報》駐京記者秦墨哂，并在其手下開始了他在北京的第一份工作。不久，張恨水又在《益世報》當兼職編輯。他在《申報》的月薪是10元，工作時間從上午9點到下午6點，而《益世報》的月薪是30元，工作時間是晚上10點到早上6點。張恨水有了這兩份時間并不沖突的工作，盡管勞累，但在北京立住了腳跟。

張恨水的勤奮受到《世界日報》與《世界晚報》創辦人成舍我的關注與器重，他被聘為這兩份報紙的副刊主筆。他不負成舍我之望，埋頭苦干，連編帶寫，一個人包攬了時評、雜談、散文、詩歌、名人軼事等版面的全部稿件，并開始撰寫小說。

后來，他接連寫出《金粉世家》、《啼笑因緣》等長篇小說，成為當時最受歡迎的暢銷書作家，稿費收入之多，當時只有胡適能與他相比。張恨水用自己的稿費在北京買下了一處有30多個房間的四合院，終于在北京扎了根。

（選自《國學》2014年第6期）