李可染拜師

出生于上世紀初的李可染，奮力向學，到1940年代已是聲譽漸起的畫家，得到徐悲鴻的賞識。1947年春，經徐悲鴻介紹，他登門拜見齊白石。晚年的李可染深情地回憶到：

見面時，拿出自己的20件作品，向齊先生請教。

“齊老師有個特點，認畫不認人，來客人從不記名字。我第一次從南方來，拿畫給齊老師看，他眼睛不看我，把我的畫鋪到案上看，先是坐看，看著看著就站起來了，他非常愛才，這時他才面向我說：‘誰是李可染？你就是李可染吧，你的畫才是真正的大寫意。’他老人家對我很鼓勵，對我另眼看待。自此我經常看齊老師畫畫，回想起來很幸福。”

這里，李可染用了“幸福”二字，耐人尋味。

是當今追星族那種癡迷和滿足嗎？有些相像，但這應是一種更高層次的精神享受。

此后，李可染為齊白石研墨理紙10年之久，在平淡地交往、默默靜觀中，學習畫藝，感受著前輩大師的人格。

比如，齊白石作畫，喜歡題“白石老人一揮”幾個字，給人的印象好像是畫得很快。但李可染告訴我們，齊白石在任何時候作畫、寫字都是很認真很慎重，并且是很慢的，從來就沒有如一些人想象的那樣信手一揮過。受齊白石的影響，李可染改變作風，也畫得很慢。畫變得厚重了。

齊白石曾對李可染說，他一輩子只有兩次10天沒畫畫。有一次是自己害了大病，躺在床上10天不能起來。第二次是他母親去世，悲傷過度，10天沒有動筆。他說，天道酬勤，要相信大自然的規律是有益于勤勞的人的。他一生克勤克儉，90多歲還畫畫。

1947年李可染同時投師黃賓虹。黃賓虹收藏了幾百張畫，滿屋子都是書畫。一談話就要“促膝”。有一次黃賓虹給李可染看他藏的字畫，他用一個小滑輪把畫一張張拉上去掛起來，邊看邊評論，足足看了兩天。黃先生說：“這些畫都是我的朋友，一個人交朋友多，見識才廣，別人有長處，我就吸收。”

有意味的故事還有很多。從前輩那里得到的若干提示，感受到的精神，推動著年輕的李可染在藝術的道路上努力前行。50年代中期，李可染暢游全國各地寫生，一路生活艱苦。但他以苦為樂，勤勉從事，迎來了自己繪畫藝術的高峰。李可染晚年自稱是苦學派，在與弟子的談話中諄諄告誡他們要勤奮，對國畫藝術要充滿信心，其中一定交織著前輩的藝術、人生經驗。

李可染在山水畫上取得突出的成就，固然來自他的天賦、勤奮，但不得不說他是幸運的，在藝術成長道路上，先后遇到了林風眠、徐悲鴻、齊白石、黃賓虹這樣重量級的人物，得到他們的指點幫助，這確實是幸福的事，甚至有些“奢侈”。能得到其中一位指點就很幸運了，而他親歷這么多大家。真讓人羨慕嫉妒恨！

華夏文化遺產基金會會長耿瑩曾在一次訪談中憂慮地說：“30年的改革開放，從‘文化大革命’到30年的改革，這些年，中國人丟掉的東西很多，比如，把誠信弄丟了，不過我堅信一點，這個東西過幾代人，我們還能撿回來。但是，另外一個東西，也許是我杞人憂天，那就是我們的文化，可能不太容易撿回來了。中國人的文化信念，我很擔心被破壞得再也不能恢復了。”從一定角度說，文化斷裂是我們面對的嚴峻問題。以中國繪畫而言，我們不能不承認，當今已沒有齊白石、黃賓虹那樣水準的大家。欲求李可染式的幸福經歷難矣。齊白石、黃賓虹等會是中國繪畫最后的輝煌嗎？戲劇、中醫等領域也有類似的問題。

所幸越來越多的國人在呼喚文化的發展，企盼文化在塑造人心方面發揮更大的作用。那些大家的論著作品都在，需要有年輕人沉下心來，研讀體味，心通賢哲，走上通往高峰的正確道路，一代又一代的人去闖、去創造，文化復興之夢才可變成現實。

人生的幸福有很多，因各種機緣，得以求教于大家，自己全身心投入文化藝術的學習創造，無疑是其中之一，而且，應是深沉綿長的一種。