
范冰冰說(shuō),12歲就覺(jué)得自己已是萬(wàn)眾矚目了。煙臺(tái)是一座小城,范冰冰上中學(xué)的學(xué)校,卻是所面向全省招生的5000多人的大校。中學(xué)開(kāi)始要騎自行車上學(xué),幾乎每天放學(xué)她騎上自行車,車胎都是沒(méi)有氣的。明明是早上出門的時(shí)候,范爸打好了氣的,到了晚上放學(xué)的時(shí)候總是會(huì)沒(méi)氣。這時(shí)那些比范冰冰高一兩個(gè)年級(jí)的男生就“適時(shí)”出現(xiàn)了:“既然你的車沒(méi)有氣了,我陪你走一段吧。”這樣的情況持續(xù)了一個(gè)星期,范爸就開(kāi)始警覺(jué),從此早晨送女兒上學(xué),晚上下晚自習(xí)接女兒放學(xué),晃眼就溜走近10年光陰。
少女時(shí)代起,這便已是習(xí)慣了的狀況而已,如今想起倒多些對(duì)父親的感激。但范冰冰自己心里的萬(wàn)眾矚目,卻不是打這樣的事情上來(lái)的。中學(xué)時(shí)范冰冰在軍樂(lè)團(tuán)里學(xué)音樂(lè),吹長(zhǎng)笛。每一次專業(yè)考試,她的長(zhǎng)笛成績(jī)總是第一名,大家覺(jué)得還是因?yàn)樗粒苌儆腥酥浪刻斓木毩?xí)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)六七個(gè)小時(shí)。范冰冰攤開(kāi)手掌給我看手上還殘存著的那些繭子,手指上變形的關(guān)節(jié)。“不管考試還是比賽,我就覺(jué)得我做得很好,慢慢就有信心。我的萬(wàn)眾矚目感就在那里了,我很努力練習(xí),不是為了成績(jī)本身,我要萬(wàn)眾矚目的感覺(jué)。”
12歲起范冰冰享受做焦點(diǎn)的感覺(jué),甚至從那時(shí)候開(kāi)始,范冰冰就知道自己以后一定會(huì)做演員,上電視,進(jìn)電影院,如今她甚至覺(jué)得這是某種命定的安排。“世界上就是很多重門,可能有一些人串了很多很多門,但是他都沒(méi)找到自己最想要的那個(gè)方向。但是我就是那個(gè)最幸運(yùn)的,就直接把我放到了門口。所以我不用太使勁,輕輕一推就看到了自己想要什么。”
從《還珠格格》里的金鎖,到《手機(jī)》里的武月,初出茅廬,范冰冰的星路就是一片坦途。
2007年,被諸多負(fù)面新聞包圍著的范冰冰正值聲譽(yù)最低谷時(shí)期,26歲的她成了“話題女王”。也就是那一年,范冰冰毅然告別當(dāng)時(shí)內(nèi)地最大的影視公司華誼兄弟,自立門戶。5000萬(wàn)元注冊(cè)公司,租賃寫(xiě)字樓,招兵買馬,幾乎傾其所有之后,范冰冰后知后覺(jué)意識(shí)到真做老板可不是兒戲。從《胭脂雪》到《金大班》,穩(wěn)扎穩(wěn)打的兩部電視劇做完,范冰冰把自己的工作室推入了正軌,接著便轉(zhuǎn)回電影,2009年的電影票房榜前10位的電影當(dāng)中,范冰冰參演的影片有4部。當(dāng)然此時(shí)的范冰冰對(duì)這些電影而言早不只是簡(jiǎn)單的參演演員而已,電影背后的那盤更大的資本市場(chǎng)運(yùn)作,她不僅參與其中,甚至不乏強(qiáng)勢(shì)的操控力,那些年范冰冰總被媒體說(shuō)成實(shí)至名歸的“勞模”,她也總是沒(méi)心沒(méi)肺地笑著,信心十足:“明年,我還當(dāng)勞模。”
范冰冰不否認(rèn)自己曾經(jīng)也是個(gè)較勁的人。“尤其二十幾歲的時(shí)候。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候好像正在一個(gè)成長(zhǎng)的階段,想要更證明自己的價(jià)值,所以那時(shí)有誰(shuí)來(lái)保護(hù)、來(lái)幫助的時(shí)候,都覺(jué)得我不需要,因?yàn)槲乙C明我自己的價(jià)值跟能量。‘范爺’大概是這么來(lái)的,大家覺(jué)得我是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的女孩。覺(jué)得你受了任何的委屈都是不會(huì)服輸?shù)男愿瘛S肋h(yuǎn)都是轉(zhuǎn)過(guò)身去才會(huì)抹眼淚,在人前表現(xiàn)的永遠(yuǎn)都是最強(qiáng)的那種狀態(tài)。甚至那個(gè)時(shí)候我跟我的團(tuán)隊(duì)在一起,作為最中心的力量,最愛(ài)教育大家,不要服軟,不要妥協(xié),我們要跟這種不公平的世界做抗?fàn)帯!?/p>
回想那個(gè)勇敢到要跟全世界作戰(zhàn)的自己,如今范冰冰覺(jué)得有點(diǎn)傻傻的可愛(ài)。“說(shuō)到底還是很多沒(méi)想明白的抵觸情緒,很多意義不大的抗?fàn)帯U嬲_(kāi)始慢慢大了之后,其實(shí)也覺(jué)得沒(méi)有什么事情是過(guò)不去的,你可以去用很多方式去解決。尤其到了30歲之后,甚至就覺(jué)得也沒(méi)有什么需要必須去證明自己。證明或者不證明,人生都是一個(gè)一個(gè)階段在過(guò)。你還是在過(guò)每一個(gè)你必須要經(jīng)歷過(guò)的一個(gè)階段。你付出自己的努力,你收獲自己的人生和滿足。不需要跟別人較勁。”
范冰冰并不覺(jué)得自己是超級(jí)大明星。“我也沒(méi)有那些偶像包袱,想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)了。如果真的大家看到,那些綜藝節(jié)目,我覺(jué)得我倒是最愿意去真實(shí)表達(dá)的那種人。我不接受那種忸怩作態(tài),或者要用一個(gè)什么樣的形象去包裝自己,我懶得很,沒(méi)可能在上臺(tái)之前背兩個(gè)小時(shí)的稿子,想好在臺(tái)上我要說(shuō)一段什么樣的話,我不是那樣的人。我就是一個(gè)隨著自己心里想法去生活、工作的人。所以現(xiàn)在身邊這些同事也是越來(lái)越了解我,沒(méi)有人去刻意地給我塑造一個(gè)什么樣的形象。我記得有一次在做《白發(fā)魔女》的發(fā)布會(huì)的時(shí)候,黃曉明問(wèn)過(guò)我:‘你上臺(tái)的那些話,稿子你要提前背幾天?’我說(shuō):‘什么?我沒(méi)聽(tīng)懂。’他說(shuō):‘你說(shuō)的都是金句,是不是同事幫你想了好多句,你在里面挑了一些,然后你提前把它都背下來(lái)了?’我說(shuō):‘黃曉明你太累了。’我跟他也是想怎么說(shuō)就怎么說(shuō),十幾年的朋友嘛。”
她笑說(shuō)自己早是“演藝圈的老文藝工作者”,當(dāng)然“萬(wàn)箭穿心習(xí)慣就好”。“我覺(jué)得像我這樣的,這么多年過(guò)來(lái),就是我愿意認(rèn)真地跟你真切地交流,這樣就夠了。至于你在臺(tái)上說(shuō)什么,其實(shí)都是很即興的。媒體給你什么問(wèn)題,你想回答你就認(rèn)真回答,不想回答也可以打打太極。你覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題有意思,你可以用一些自己的方式有意思地回答。你覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題每一個(gè)人問(wèn)得都一樣,覺(jué)得無(wú)聊,你也可以以無(wú)聊的方式告訴他。我覺(jué)得真實(shí)表達(dá)就可以了。”
她自覺(jué)是智商和情商“雙商皆高”的那種人。天資聰慧自不必言,母親是舞蹈演員,父親愛(ài)好音樂(lè),是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾母枋郑杂子辛己玫奈乃囇眨腋7€(wěn)固的家庭里長(zhǎng)大的孩子,容易把灑脫的個(gè)性一路保留,哪怕是娛樂(lè)圈里十幾年。“所謂的‘娛樂(lè)圈’,我認(rèn)認(rèn)真真地去想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,但是我覺(jué)得別的圈子也很復(fù)雜。我覺(jué)得比如說(shuō)商圈也好,任何一個(gè)工作,只要是人集中在一起,就有各種各樣的問(wèn)題。比如公司,比如學(xué)校,比如雜志社,辦公室政治,誰(shuí)上去誰(shuí)下來(lái),大家雖然表面上看起來(lái)是很好的同事,但是私底下也有勾心斗角。只要是有人存在的地方,就是會(huì)有各種各樣的麻煩。我覺(jué)得演藝圈其實(shí)沒(méi)有像大家想象的那么復(fù)雜。現(xiàn)在你打開(kāi)手機(jī),亂七八糟的事情好像很多,只是恰好這些人是大伙兒都認(rèn)識(shí)都能拿來(lái)消費(fèi)的談資而已。”
范冰冰覺(jué)得,長(zhǎng)久以來(lái),作為“自帶話題過(guò)敏體質(zhì)患者”,她有自己行之有效的解決方式。“我是一個(gè)相對(duì)更簡(jiǎn)單的人,除了在工作室工作和劇組里的工作以外,我的生活相對(duì)來(lái)說(shuō)更簡(jiǎn)單一點(diǎn)。我的朋友很少。因?yàn)槲矣X(jué)得只要我接觸的人越少,發(fā)生的問(wèn)題就會(huì)越少,我的生活里一直在做減法。我覺(jué)得我只交我能交的朋友就夠了,我不指望自己的朋友遍天下,只希望我能交到的幾個(gè)朋友,彼此足夠傾心相付,就夠了。在我的生活中沒(méi)有派對(duì),別人說(shuō)在那里能如何聯(lián)絡(luò)到各種各樣的機(jī)會(huì),我也沒(méi)有遇到過(guò),如今更不相信了,派對(duì)都是胡侃,沒(méi)有任何意義。震耳欲聾的音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何吸引力,所以誰(shuí)去夜店蹲明星照片,怎么也跟不到我的照片。我寧可跟兩三個(gè)很好的朋友去喝杯東西,在一個(gè)很安靜的地方,或者在家里面。”?笪摘自《三聯(lián)生活周刊》