非典那年 我在疾控中心的日子

2003年4月，北京市非典疫情日漸嚴重。4月19日傍晚，我接到通知，馬上到市政府報到。到了以后，時任衛生局局長的金大鵬帶我見張茅副市長（后任衛生部黨組書記，現任國家工商總局局長）。張副市長只說了一句話：“明早9點到CDC。”

經過了解，我才知道CDC是疾控中心的簡稱，而北京市疾控中心的簡稱還要在前面加上一個字母B。不過，北京市領導說的當然是市疾控中心。第二天一早，我們來到位于安定門外和平里中街的市疾控中心，與市領導和疾控中心的研究人員一同分析研究數據，深感疫情嚴重。

4月21日，接到幣政府通知，讓我單位參加非典疫情統計工作。于是從4月22日起，我和我的同事加入了由衛生系統及各方人士組成的多國部隊，在那里一干就是70天。

記得4月22日晚10時，我們奉命進入北京市疾病控制中心，只見從各辦公室到會議室、機房、樓道，到處燈火通明，一片緊張繁忙的戰時景象。穿白大褂的員工和不穿白大褂的外援，有的進進出出，有的在聚精會神地工作。統計室內，來自醫院的信息正被錄入計算機。協調組內，打印機、復印機不停地運轉。狹長的樓道內，幾十臺熱線電話正在收集、解答來自四面八方的詢問。而全副武裝的流調人員，正乘車出發奔赴前線。

我們架上筆記本電腦，立刻進入戰時狀態，直到午夜時分，有人來喊“吃飯啦”。在如白天一樣熙熙攘攘的食堂用完夜宵，我們又即刻投入緊張的工作之中。整個辦公樓內，今夜無人入睡……不知不覺中，曙光初現，新的一天開始了。而這，不過是兩個多月里一個普普通通的夜晚。記不清有多少個連續的24小時或36小時或48小時，剛躺倒在床，一個電話召喚你重返現場。今夜本有四五個小時的睡眠額度，但半小時一個電話，使你無數次從夢中醒來。

記得當時在報上看了畢淑敏老師的一篇文章，題目是《假如我得了非典》。她說，假如我得了非典，在去隔離的時候，一定會調動整個面部神經，給家人留下一個燦爛的笑容。因為我一定還會回來，或者是我已經康復的身體，或者是我永遠飛揚的靈魂。當時我想，如果我得了非典，能夠這樣做嗎？完全沒有問題，但只是沒有給家人留下笑臉的機會，因為我們在這里住了70天，其中50天沒有回家。

為了全面摸清疫情，市政府決定以2003年5月18日0時為時點，開展全市非典疫情普查。部署普查工作的那天，在位于安慧橋的國際會議中心，來自全市醫療戰線的400多名工作人員坐滿了會場。每個人都全副武裝，白衣白帽或藍衣藍帽，口罩眼罩，一應俱全。只有我們臺上的5個人——市監察局局長秦剛，衛生局副局長梁萬年、郭積勇，市疾控中心主任劉澤軍和本人，什么也沒有戴。現場一片肅殺氛圍，使我想起了“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返”的描述。沒有風蕭蕭，也沒有易水寒，但很可能一去兮不復返……

非典已經過去了12年。但在疾控中心的日子，卻令我難以忘懷。