走之前，先分床睡

我外公去世前，他跟我外婆分床同屋了兩年多。他們的房間，就像酒店的標準間似的，兩張床，兩盞床頭燈，中間一個床頭柜。

聽我媽說，當初，這個要求是外公提出來的。因為隨著年紀越來越大，老兩口的睡眠質量越來越差，特別是外公在被查出患有癌癥后，不知道是心理作用，還是藥物反應，簡直隨時都會驚醒，外婆也跟著不得安寢。

于是，外公提出了分床睡。

外婆剛剛聽完外公的決定，竟然半晌沒說出話來，然后打電話叫我媽速回。見到我媽后，外婆竟然孩子般哇地一聲哭了出來。得知外公得了癌癥，她都沒這么大的反應，覺得生老病死，人生必經。可是，那一刻她反而感覺自己被遺棄了。

外公并沒有過多解釋，只是吩咐我媽照辦。我媽也只能聽從外公的意思。

接下來的日子，外婆慢慢地接受了這種方式。明顯的，外婆的睡眠質量好了很多，精神也跟著好了起來。有時候，半夜兩個人都睡不著，就拉開床頭燈聊天，聊到對方睡著為止。

就這樣，直到外公開始糊涂，惡化，住進加護病房，彌留，然后，去世……

遺物中，有一封給外婆的信，那是外公在清醒階段寫的。

內容很平淡，就是交代一些后事和跟孩子們的相處方式，他不放心外婆，因為外婆是個單純了一輩子的女人。

在信的末尾，內容大概是這樣：我知道你對分床這件事，一直心存芥蒂，五十幾年的夫妻，我還能不了解你？其實，因為我早晚要走，不如趁我還在的時候，早點讓你開始適應一個人睡……

從外公去世，到葬禮，外婆一滴眼淚都沒掉，看到這封信，卻泣不成聲。

到現在為止，在那間房里，還依然是兩張床，跟原來一模一樣。

外婆說：“看著床在那，踏實。”