
時(shí)光作證
鄧小平接見北京足球隊(duì)
陳巨同教練是我的老鄰居,那天他到我家來(lái)串門,送給我3張老照片,這些照片都是40多年前拍攝的。他和我講起當(dāng)年在北京足球隊(duì)踢球時(shí)的往事,詳細(xì)介紹了鄧小平接見北京足球隊(duì)的情況。
1973年,陳巨同與金志揚(yáng)、郭瑞龍等運(yùn)動(dòng)員效力的北京足球隊(duì)獲得了全國(guó)足球聯(lián)賽第一名,一時(shí)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)國(guó)內(nèi)外。那時(shí)常有外國(guó)足球隊(duì)到中國(guó)來(lái)進(jìn)行友誼比賽,當(dāng)時(shí)的國(guó)家足球隊(duì)沒有打贏的比賽,北京足球隊(duì)則常有出色的表現(xiàn),在國(guó)際友誼比賽中戰(zhàn)勝對(duì)手,很受北京球迷的喜愛。北京足球隊(duì)也常去國(guó)外參加友誼比賽。小有名氣的北京足球隊(duì),引起了國(guó)家體委、中國(guó)足協(xié)以及中央領(lǐng)導(dǎo)的重視。
1974年夏天,在北京先農(nóng)壇體育場(chǎng),北京足球隊(duì)與來(lái)訪的烏干達(dá)群虎足球隊(duì)進(jìn)行了一場(chǎng)國(guó)際友誼比賽。比賽前,鄧小平在外交部、國(guó)家體委、中國(guó)足協(xié)等相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的陪同下來(lái)到體育場(chǎng)內(nèi),接見了雙方教練員和運(yùn)動(dòng)員,并親切地與教練員、運(yùn)動(dòng)員一一握手。當(dāng)鄧小平與排在隊(duì)尾的陳巨同握手時(shí),北京市體委主任魏明介紹說(shuō):陳巨同是北京足球隊(duì)最年輕的隊(duì)員,21歲進(jìn)的北京隊(duì)。鄧小平聽了以后,操著濃重的四川口音對(duì)陪同接見的其他領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“足球,還是從娃娃抓起!”當(dāng)天與烏干達(dá)群虎足球隊(duì)比賽,北京隊(duì)最終以4:0取勝,給北京球迷帶來(lái)了歡樂。如今40余年過(guò)去了,談到鄧小平接見時(shí)說(shuō)的話,陳巨同記憶猶新。
時(shí)間似流水,當(dāng)年活躍在綠茵場(chǎng)上的小將,如今已是步入老年行列的一位老人了。多年來(lái),陳巨同為培養(yǎng)足球青少年,為中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)后繼有人,精心地傳授理論及實(shí)戰(zhàn)知識(shí),他在海淀區(qū)給200多名學(xué)生以及體育老師上足球課,針對(duì)青少年好動(dòng)、精神不易集中等特點(diǎn),講課時(shí)注重語(yǔ)言簡(jiǎn)練、聲調(diào)高低,其深入淺出的授課風(fēng)格,受到學(xué)生、教師的歡迎和贊譽(yù)。
“足球,還是從娃娃抓起”,陳巨同記在心里,腳踏實(shí)地地貫徹落實(shí),奔忙在綠茵場(chǎng)上。他的努力一定會(huì)取得豐碩的成果。祝愿中國(guó)足球早日走向世界,為中國(guó)人民帶來(lái)更多的歡樂。
記憶碎片
第一次吃洋快餐
每次我們翻開家里的那本老相冊(cè),妻子就會(huì)指著一張我在肯德基快餐店吃炸雞的照片,嘲笑地說(shuō):“瞧,你吃東西多沒樣兒。”我則不置可否地看著她,不笑不語(yǔ)。直到有一次,我一個(gè)人仔細(xì)端詳這張照片,26年前的我那么年輕,影像里藏著那么多令我感慨的故事。
那年初,我的一位同事調(diào)到了一個(gè)中外合資企業(yè),那時(shí)這可是個(gè)新鮮事。幾個(gè)月后,他回到我們的辦公室講起了自己發(fā)財(cái)?shù)墓适拢蠡锫牭枚己苋朊浴D切┠瓯本┻@樣的事挺多,因?yàn)槲覀兊纳钭哌M(jìn)了改革開放的新時(shí)代。大伙起哄讓他請(qǐng)客,那哥兒們倒也豪爽,手一揮,說(shuō):“走,今天中午前門肯德基,我請(qǐng)客。”
我們幾個(gè)人跟著他來(lái)到了快餐店,當(dāng)時(shí)這里可是京城少有的幾家洋快餐店。普通百姓一看那裝潢精致的店面,甚至不敢輕易涉足。我是懷著忐忑不安的心情走進(jìn)去的,因?yàn)槟菚r(shí)京城很多小吃店都給人留下臟亂差的印象。肯德基店里窗明幾凈,盡管已經(jīng)中午11點(diǎn)了,食客卻不是很多,安安靜靜的,一切都顯得井然有序。我那位調(diào)走的同事很自然地坐下,從容地點(diǎn)餐。不一會(huì)兒,一盤盤金黃色的炸雞塊、一杯杯飲料擺到了我們每個(gè)人面前,大伙沒有了先前的拘謹(jǐn),暢快地吃喝起來(lái),邊說(shuō)邊笑。有人還拿出了相機(jī),因此留下了這張曝光我吃相的照片。
在我的印象中,那以后北京的街頭先是如雨后春筍般出現(xiàn)了很多家麥當(dāng)勞、肯德基等洋快餐店,后是湘川魯粵的菜味香飄京城。幾年的時(shí)間,餐飲業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)讓北京人的口味豐富了許多,就餐環(huán)境也變了個(gè)樣,無(wú)論是傳統(tǒng)的小吃店還是快餐點(diǎn),都在那幾年變得干干凈凈了。
我們的城市在不知不覺中進(jìn)步了,在有序的競(jìng)爭(zhēng)中發(fā)展了。那些年,我們的生活中這樣的事特別多。
家庭相冊(cè)
父親留給我們家的兩樣寶
我是個(gè)孤兒,結(jié)婚后把公公、婆婆視作自己的親生父母。父親離開我們十幾年了,但他留給我們的算盤、手抄菜譜等物品,至今還被我保留著。
打算盤是父親閑暇時(shí)的一個(gè)愛好,也是他老人家對(duì)孫子的啟蒙教具之一。如今我還清晰地記得父親手把手救孫子打算盤、耐心教他打算盤口訣的情景。那時(shí)我的兒子剛上小學(xué)一年級(jí),是個(gè)小淘氣,不知道他爺爺費(fèi)了多少辛苦,讓他熟練掌握了打算盤的本領(lǐng)。現(xiàn)在他的同齡人中可能沒有幾個(gè)人會(huì)使用算盤了,而他還能“劈劈啪啪”打得得心應(yīng)手。
在我家的書柜里珍藏著一個(gè)發(fā)黃的小本子,那是父親指導(dǎo)我們做菜的食譜,是四五十年前他使用毛筆小楷認(rèn)認(rèn)真真抄寫的。當(dāng)年,父親擔(dān)心我們年輕人不會(huì)做出色香味俱全的飯菜,在繁忙的工作之余特意為我們總結(jié)整理出這本菜譜。小小的本子蘊(yùn)含著大愛,隨著時(shí)光的流逝也讓我愈加深刻地體會(huì)到“父愛如山”的含義。我從心底里感謝父親當(dāng)年的良苦用心。直到今天,我的愛人不但自己始終保留著用毛筆寫小楷記事的習(xí)慣,還嚴(yán)格要求兒女閑暇時(shí)寫毛筆字。
害怕雪天過(guò)生日
忘不了45年前我9歲生日那天發(fā)生的一幕。1970年1月21日那天我醒得很早,看到媽媽站在火爐旁,正用烘籠給我和哥哥烘烤衣服,以便早上我們起來(lái)穿,因?yàn)槲覀兠咳酥挥幸簧硐駱拥囊路?/p>
“再睡會(huì)吧,昨兒下了一夜的雪,外邊冷著呢。”母親看見我醒來(lái)對(duì)我說(shuō)。聽說(shuō)下雪了,哥哥一骨碌爬起來(lái),穿上媽媽烤干的衣服,拉開門就往外跑,“我堆雪人去!”
我的衣服也烘干了,媽媽拿下烘籠,在爐子上坐上了我家那口老式帶沿的黑色大鐵鍋,除了窩頭外,還專門給我蒸一個(gè)雞蛋。我好生奇怪,因?yàn)槲沂菑牟怀浴疤毓钡模依镏挥懈绺缒苊な苓@種待遇,因?yàn)樗仟?dú)苗。媽媽說(shuō):“今天是你9歲生日,家里沒有白面了,就不給你煮面條了。”生日沒面條,讓我心中掠過(guò)—絲不快,但很快我又被能吃到特供鳥蛋的喜悅淹沒了……平時(shí)最不愛梳頭的我,那天也破例自覺地對(duì)著鏡子攏起了我那幾根又黃又稀的頭發(fā)。就在我正高興的時(shí)候,從鏡子里看到了媽媽,她好像失去了控制,雙手亂抓,身體向后傾倒。我扔下梳子,轉(zhuǎn)身沖過(guò)去扶她,可是沒扶住……我驚叫著:“媽媽,媽媽!”媽媽不理我,我知道她犯了高血壓。顧不得穿上棉鞋,我沖出屋外,想找哥哥回家救媽媽。可哥哥不知跑到哪兒去了……我又想到了爸爸,我以最快的速度跑到了離我家2000多米遠(yuǎn)的父親所在的醫(yī)院……
由于及時(shí),媽媽被搶救過(guò)來(lái)了,可是,從那天開始,我就害怕過(guò)生日,特別是雪天過(guò)生日,怕那個(gè)白色的世界把母親永遠(yuǎn)地帶走。