
讓我魂牽夢繞的筆架山是坐落在黑龍江東北部的一座農(nóng)場的場名,從哈爾濱駛向煤城雙鴨山的途中必過這里。同這一地區(qū)的群山峻嶺相比,筆架山不過是從地面隆起的幾個山包,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去形同舊時文人案頭擱筆用的筆架。火車道把近200平方公里的偌大筆架山農(nóng)場分為南北兩塊,一條東西流向的幸福河依山而過,成為農(nóng)場北面的天然分界。“文革”期間,身為公安部機關(guān)干部的我被下放到筆架山“五七”干校,與干校的知青結(jié)下了深深的友誼(圖左為作者)。
筆架山“五七”干校由來自北京的干余名公安部下放干部和數(shù)百名下鄉(xiāng)知青共同組成,朝氣蓬勃的知青為干校帶來了生機與活力。那時,干校的知青來自三地:當(dāng)?shù)仉p鴨山、浙江寧波和北京知青,北京知青人數(shù)最多共258人,是公安部機關(guān)干部的子女,他們響應(yīng)號召上山下鄉(xiāng)接受教育,同父輩們在干校同走“五七”道路。北京知青生長在首都,又多是在父輩工作的“大院”長大,耳聞甘染見多識廣,素有政治抱負(fù)。他們不講究衣著,穿著父輩們或蘭或灰的寬大衣褲,一口純正的北京話令當(dāng)?shù)厝四康煽诖簦哼@同電臺里的人說話一樣啊!
東北的秋、春兩季極短,國慶節(jié)飄雪花,冬去春來很快即到了嚴(yán)熱的夏季。夏天最難受的是蚊蟲叮咬,蚊子隨著太陽升起即從滿地的草叢中跑出來,多到你在空中一抓一大把,往腿上一拍,滿手掌都是血。過了晌午,一種很小名叫“小咬”的小蚊子,隨著風(fēng)像霧一樣任憑你走到那里總是圍著你轉(zhuǎn)而揮之不去。它喜歡光顧人臉凸起部位,如鼻尖、眼皮、耳朵邊。為了對付小咬,人們頭上戴一頂蚊帳做的紗帽,雖然解決了小咬叮臉,但卻讓人原本干體力活就大汗淋漓時更加喘不過氣來。有的在臉部涂抹防蚊藥水,這種藥水對驅(qū)趕蚊子作用不大,卻對人體極有害:味濃烈刺鼻,皮膚過敏者臉部紅腫面目全非,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去以為是個陌生人。在戰(zhàn)天斗地?zé)o所畏懼的火紅年代,這種小的兒乎看不見的“天敵”讓人很無奈。無奈之下也有樂趣,北京知青創(chuàng)作了“小咬如霧蚊如煙”的妙語。
干校的勞動有農(nóng)忙沒有農(nóng)閑,緊張的春種夏鋤秋收后,大隊人馬冒著風(fēng)雪到幾十里外的深山撈柴。有一次,一名有才情的北京知青啃著凍饅頭就著雪水吃午飯時,突發(fā)創(chuàng)作靈感,即興寫了一首《雪山撈柴》詩,一名吹拉彈唱樣樣精通的雙鴨山知青當(dāng)即譜了曲。撈柴收工時,已是紅霞滿火,在一桿獵獵紅旗指引下,十幾輛滿載的馬車后面一隊撈柴人軍緊隨,那是一道流動的北國壯麗畫卷。此時,知青隊伍里忽地唱起了令人心醉的自創(chuàng)歌曲:“紅旗下,雪山撈柴景如畫;景如畫,風(fēng)雪只當(dāng)輕騎跨……”
知識青年下鄉(xiāng)是“文革”年代的產(chǎn)物,是一道中國特色的風(fēng)景。當(dāng)年“五七”干校的北京知青曾重返那塊流下汗水的多情土地,撰寫了真情實感的精彩文章。一代知青,經(jīng)歷過苦難,見證了輝煌,他們成為當(dāng)今時代的脊梁。