濮存昕：人生不是只有第一起跑線

他出生于北京市東城區的一個藝術家庭，兩歲的時候不幸得了小兒麻痹。被人叫成“濮瘸子”；16歲時到黑龍江生產建設兵團當知青，8年后考進空政話劇團，當上文藝兵，回到了北京，如今擔任話劇演員并涉及影視圈。

我真的很糾結，因為舞臺是我熟悉的，但我們是藏在角色后面，今天當眾孤獨。我要跟大家講什么，我腦子是一片空白。

我干演員這行，今天已經快40年了，而且我已經當姥爺了，我們家的外孫女，現在剛剛滿月，她向著我，我就很感動，一個生命開始，可是我們已經老了。生命有這么長的一個歷程，我是怎么過來的，這么一眨眼的工夫。就打個比方，人生仿佛是一滴水，它的源頭在喜馬拉雅，在高山之巔，然后它開始匯入溪流，進入嘉陵江、金沙江，經過大峽谷，落差很大，飛濺起來的水很清澈，反射了太陽的光輝，經過三峽，出了夔門，到了宜昌，就到了中游，再過武漢、南京。我這把歲數，現在大概應該在南京武漢的樣子，所以人生真的好像一條大江。我快向吳淞口去了，進入汪洋一片，而且我這兩天也很糾結，因為我的父親病重，我看著醫生搶救他時，他的艱難和痛苦。我想：人生其實是排著隊往前走，你們跟在后頭，千萬別加塞，千萬別搶道，千萬不要著急去往前跑，我很害怕耽誤大伙工夫。

“兩歲時得了小兒麻痹。我發誓要成為一個健康的人”

想聽成功的經驗基本沒有，因為我不太喜歡那句話，“絕對不能輸在第一起跑線”，不可能！誰敢說自己在第一起跑線，永遠是一個贏者，哪怕第二起跑線，第十起跑線，我們也不見得就一定要拿下。我從小就遭受了一些人生的不幸。兩歲的時候，我不幸得了小兒麻痹，這是一個病毒性感染，當然馬上就接受了恰當的、及時的治療，經過醫院的治療，40多天能夠站立了。兩歲的時候我還被當年的新聞電影制片廠拍了紀錄片。當時兩歲出鏡，注定我要當演員，但是那時候生病留下后遺癥，就是腳跟不著地。小學的時候，人家管我叫濮瘸子，所以我在9歲的時候，進行了一個非常順利的整形手術，我的后腳跟就能落地了。我開始想學著正常人走路，我覺得干萬不能讓^看出我腿有殘疾，但那個時候要恢復一個殘疾的腿要很長的時間。我有一個深深的記憶，在體育課上其實我已經可以玩、也可以跑了，但就是跑得慢。分四撥接力賽，所有人都不要我，就把我當作另類，讓我坐在操場的臺子上，當時我心里就受刺激，我確實想過，我應該死。我恨我爸我媽，他們為什么讓我得這病？就是這種很糾結的心理，但是我不甘心，我發誓一定要成為一個健健康康的、別人行我也行的一個人。所以一直到50多歲我還在打籃球，4年前我開始學滑雪，終極道滑雪我可以往下滑了，后來我參加了馬術俱樂部，還可以障礙，跳得不算高——六十厘米以上也過去了。其實我想講這一段，就是說每一個人的成功，一定都是從不行開始的。都是經過學習、鍛煉、吃虧上當，經過對自己不放棄、不甘心的心理過程。所以，我覺得第一起跑線有問題一點沒事。

“突然接到北京軍區寄來的信，我的眼淚嘩就流出來了”

其實我的人生仍舊是不成功的。小學六年級的時候碰到停課，因為“文革”開始了，一年中學讀完后我就下鄉了。那時候其實我是一個“沒腦子”的孩子，一點沒有覺得痛苦，然后喊著口號，也寫決心書，因為人家說你的腿有問題，你到黑龍江不行！不行？我一定要去，因為我們中國跟當年的蘇聯，有邊境沖突，要保家衛國去，注銷了戶口，興高采烈地去了。但是到了黑龍江，真正碰到生活的時候，有點傻眼了。艱苦的生活使得這個城市的青年開始有點茫然。因為戶口注銷，我們從一個北京人變成了黑龍江邊疆上的人。一邊干著活，一邊看著當地人的生活方式，我們就想，會在這干一輩子嗎？可是我那時候是一個追求進步、想入黨的年輕人。當時已經入團，然后團代會代表也喊口號“扎根邊疆一輩子”，可是這個時候，你的那些革命的口號，突然間覺得口不由心了。于是我偷偷摸摸地利用探親假去考文工團，我先后考總政、戰友、濟南軍區，最后都沒有成功。有一天突然接到一封北京軍區寄來的信，我的眼淚嘩就流出來了，給我寫信的人叫王伍福，是現在扮演朱德的演員。我至今見到王伍福都喊他恩師。他說你別著急，我正在努力給你辦，你能不能把檔案從你們那調出來寄給我，咱們進行政審。可是我喊過口號，我是扎根邊疆一輩子的先進分子，張不開嘴了，怎么能夠敲政委那門讓他批、然后從人事股那把你的檔案拿出來？后來我終于找到一個機會，我說我腿有問題，領導讓我回去吧，領導后來一看，你的腿確實有問題，一個腿粗一個腿細，這我才公布我殘疾的這個事。他們說，那你到醫院去檢查一下。我就到了醫院，把我病退的申請書，放在醫生面前，那醫生說了一句，你怎么早不來。于是我就回來了。

“被看作是很‘蹩腳的演員’，但終于有一天到了人藝”

終于從1977年的夏天，我成為了—個專業演員。可是我起步太晚了，當時我媽說你怎么老那么忙啊，你在家多待一會嘛，可是我總覺得時間不夠了。我要追，我要趕。后來到了空政話劇團，我想有機會了，可是沒有。因為你只是個學員，但其實作為一個演員誰沒有名利心，不是演員的人也有名利心。很多時候，我們奮斗的動力，往往來源于我們對榮譽、對成功的渴望，可是機會就是不給你。那個時候我也不出色，我覺得要去爭取角色，但在導演挑演員的時候，我總覺得我的臉沒有讓他的目光在我臉上多停一會，一下就過去了，一次的機會都沒有，看著別人或功我自己很著急，我到今天我也沒覺得我成功了。宋丹丹老愛說真話，她說：“小濮，我們從來就沒有看好過你，你哪兒會演戲啊，沒想到這會兒你演得挺好。”她終于夸我了，我當時被很多人看作是“很蹩腳的演員”，但是我終于有一天到了人藝，這是我不懈的努力。當時我們劇院的導演藍天野先生，要導一個戲，終于把我調到了北京人藝，而且是力排眾議。當時劇院有那么多年輕演員，他說這個角色誰不能演，為什么非得找濮存昕呢？于是之院長聽到群眾的意見，他也找天野老師說“天野啊，能不能不請。”天野老師居然在于是之院長的面前說：“那我不排了。”就是在天野老師的堅持下，我終于來了。

仔細回想自己一生，獲得這種成就感的時間很短很短。我覺得我自尊心最滿足的那個時刻是在2001年，我終于獲得了夢寐以求的電視劇金鷹獎。因為作為一個演員，要想獲得觀眾的承認，得獎是一個社會對你的認知。所以說千萬別著急，畢業之后千萬別想一下創業就想當CEO，就想獲得多少社會地位和勞動價值，千萬不能著急，但是不能松汽，不要灰心，要做到永遠努力、享受努力過程的一個人。一定功夫不負有心人，天道酬勤。

李雷源據央視《開講啦》節目整理