也許他是個悲劇

我很喜歡這本書扉頁上寫的一句話，“獻給不愿意根據名聲和輿論去評價一位重要思想家的人們”。

——題記

老實說尼采在我曾經的印象中是個很神秘的人，能寫出“拋棄是沾著蜂蜜的翅膀”這樣驚艷的句子，但絕對和哲學搭不上關系——如果一定要說有，好吧，聽說他是個哲學家。

即使在看了書（《尼采，在世紀的轉折點上》）之后，關于他的哲學思想我腦袋里也不過是一團亂麻。所以為了寫這篇讀后感，我昨晚和一位好友聊了聊關于尼采的那些事兒，欣然的是偶有所獲。

他說尼采在他的印象中有六個鮮明特點：充斥著詩人的激情，同時語言優美；具有理性的批判性，反駁了大部分古典哲學家的觀點；強調人性，強調強力意志（derWille zur Macht）；帶有神秘主義，尤其是酒神狄奧尼索斯衍生出的象征意義；精英主義傾向，認為世界由強者帶領和支配；民族主義傾向，反對德國青年的頹廢，主張激情和創造。

當然這只是一個參考，很多地方我的看法與之有出入，但無疑給了我一點寫作的靈感。我心中的尼采有點類似于宋明時期的主觀唯心主義，主張心即是理，主張放縱人性；但他對自己很多時候是帶有客觀唯心主義色彩的，一種絕對精神下禁欲的、掙扎的、矛盾的，而大多數時候他是徘徊在兩者之間的痛苦中。他爬到了悲觀主義的桅桿上，再掛上樂觀主義的大旗。請允許我粗淺地把這定義為痛苦，我無法說服自己“他的人生不是悲劇”。

“要真正體驗生命，你必須站在生命之上！

為此要學會向高處攀登，為此要學會一一俯視下方！”

我覺得尼采是一個很矛盾的人。

他的一生中存在著無數的否定，有果決的從頭到尾的否定、有片面的否定、有肯定之后的否定……我幾乎沒有發現他完完全全地贊成過某個人或是說某種觀點。他熱衷于創造，空手撕開了19～20世紀那陰霾的價值空洞，熱情地提出“一切價值的重估”；他不隨大流，甚至說從一開始就避開了“依附學派”這樣的禁區；他像是個初生牛犢，大膽到否定傳統權威，自負到覺得自己站在世界之巔。我敢說尼采一定有那么自負，在他的世界里他就是那種有著酒神精神和強力意志的人，他就是那種保持“自我”的具有創造性的人。很久以前看過一句很狂的話叫做“自我生來，除神以外不認更高者”，看到尼采才發現這算什么，他簡直是“上帝已死，我是自己的神”。

可是這么多的否定之外，他又一直在尋找著自己的肯定。肯定生命是有意義的、肯定人性是偉大的、肯定人生是積極的。并且希望有人來肯定自己。他具有悲劇色彩，同時他很浪漫；但他否定這種悲劇的浪漫去尋找人生的另一種積極意義。叔本華所講求的生命意志在于消極的“掙扎”，生命本身是欠缺的，而欲望是不可遏制的，所以人生注定是個悲劇。尼采一生受到這樣悲劇色彩的影響，但是他以一種“你恨她的時候反而最愛她”“快樂比悲傷更深刻”這樣純粹非理性的觀點加以反駁，掙脫這樣“死的說教”。他尖叫著提出了酒神精神、強力意志、“自我”、創造、評價、非理性……他憑借這些說服自己，也以此來與社會價值危機抗衡。“英雄的靈魂在悲劇中自我肯定，堅強得足以把苦難當做快樂來享受”，他這么說。

可我覺得有時候連他自己都是在騙自己。否定了自己，但自己還是逃不出圈子里。有時候我覺得他最大的悲劇就是他為抗爭這樣的悲觀主義奮斗一生，而他的一生反而印證了叔本華的悲劇人生觀。他瘋狂的前夜，病歷上白底黑字地記載著：這個病人喜歡擁抱和親吻街上任何一個行人。他清醒時為了自己的孤獨而驕傲，越是強者站得越高，但往往高處不勝寒；我也不知道是否他在瘋狂的時候才表現出自己最真實的欲望，或是說意識、或是說沖動，不用再尋找夢幻、替代、升華、遺忘來對自己的潛意識進行移置。

但有時候我會想，他也是怕孤獨的吧？

可是，他畢生孤獨。