丹青何為?失心翰墨孰人過?
文學何為?
當代社會中,有一部分持精英立場的知識分子對賈平凹的“嫵媚描俗”非常不滿,《廢都》批判事件也曾沸沸揚揚。的確,在初讀賈平凹的小說之后,我也有如是一種感覺——土,且難登大雅之堂。它不像莫言小說中略帶魔幻之思的土,不像李娟悠遠飄逸的土,更不像李佩甫背著土地行走的土,它就是在黃土高原的漫天黃沙、累累黃土中造就出的土,是地域鄉土的“土”,是人性的“土”。
也難怪那些精英知識分子會不喜歡它。大城市里的霓虹流轉、寶馬香車,讓習慣了小資情調的“讀書人”,如何忍受那“牛糞挖出來曬干了當柴火用”的生活?然而,戴著畫有笑臉的面具,又怎能看清最樸實的人性。
文學不能“生產”文學,寫作者如果一輩子活在文學的圈子里,就太可憐了。他們容易盲目、迷惘甚至發狂,大概如同海子吧!但有人是接地氣、接人氣的,如同賈平凹。賈平凹的作品比“鄉土文學”還鄉土,干脆應該叫“泥土文學”算了。無論是他的哪篇文章,都是平凡的,人物的對話白得不能再白,俗得不能再俗。但這正是他的特色,土的真實,令人動容。他的文章不僅土,而且還很“露”,“情”、“愛”是所有高等動物共有的情感和天性,而對于個體的人來說,這不僅僅是一種本能,更是一種“人文”的體現。在書中所描寫的那些場景中,我們能清楚地看到每個人不加裝飾的本來面目,看清其一層層皮囊下最真實的人格。這不是黃色小說,而是文學的一種獨特表現形式。……